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Nous avons publié dans notre numéro du 15 Juin un 
important fragment des Mémoires de la Reine Hortense. 

A cette occasion le Prince Napoléon veut bien nous 
faire savoir qu’il est possesseur du manuscrit complet de 


ces Mémoires. 
N. D. L.Rk, 








LAMARTINE ET LA POLITIQUE 


Mes relations avec M. de Lamartine sont anciennes et ont 
été assez intimes. À son début dans le monde, il était pauvre, 
inconnu, sans protecteur. C’est dans le salon de madame de 
Sainte-Aulaire qu’il a dit ses premiers vers, et je l’ai aidé 
à obtenir son premier emploi. Je ne sais s’il s’en souvient 
aujourd’hui, mais il nous écrivait encore, le 12 avril 1839 : 
« N'oubliez jamais, je vous prie, l’homme que vous avez 
introduit, avec tant de bonté, dans la renommée et dans les 
affaires. » J’aime à croire cependant que M. de Lamartine 
aurait bien fait son chemin sans notre appui et que nous 
n'avons pas à répondre de lui devant la France! Il est né 
en 1793; sa mère, mademoiselle Desvoys, employée sous 
madame de Genlis dans l’éducation des Princes d'Orléans, 
avait des mérites et de la vertu. Elle fut protégée au Palais- 
Royal et mariée à M. de Lamartine, gentilhomme de Bôur- 
gogne qui avait quelques biens. Demeurée veuve après 
quelques années de mariage, elle vécut honorablement dans 
sa province, loin du monde, et tout entière à l’éducation 
de ses enfants. Son fils Alphonse annonça de bonne heure 
un grand talent poétique; mais ses premiers vers, les plus 
beaux qu'il ait jamais faits, n’avaient point encore été 


1. La Revue de Paris a déjà publié denombreux chapitres des Mémoires du 
comte de Sainte-Aulaire, Voir les numéros des 15 avril, 15 mai, 1er septembre, 
15 octobre 1924, et des 15 mars et 1er juin 1925. 

Les pages qu’on va lire ont été écrites au lendemain de la Révolution de 
= Nous devons leur communication à l’obligeance du vicomte d’Harcourt. 

. D. L.R.) 


15 Juillet 1925. 
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publiés quand il nous fut recommandé par la marquise de 
Raigecourt et par M. de Virieu, jeune homme très distingué, 
parent de madame de Sainte-Aulaire. M. Decazes venait 
d’épouser ma fille et je promis volontiers d'employer mon 
crédit près de lui en faveur de M. de Lamartine dont l'extérieur 
et les manières disposaient favorablement à la première vue, 
Sa figure était belle, sa taille élégante et noble. Rien n’annon- 
çait dans ses manières le bourgeois provincial. Il parlait de ses 
vers sans prétention mais avec assurance, et ne demandait 
pas mieux que de les produire. Nous arrangeâmes un dîner 
pour l'entendre. Nous avions invité M. Villemain, pensant 
que son témoignage pèserait plus que le nôtre auprès de 
M. Decazes, alors ministre de l’Intérieur et patron officiel 
des jeunes littérateurs de bonne espérance. Dans la soirée 
M. de Lamartine nous récita quelques-unes de ses premières 
Méditations dont nous fûmes charmés. Mais M. Villemain 
m'ayant paru écouter avec distraction et se retirant de bonne 
heure sans rien dire, je craignais qu'il ne partageât point 
notre impression; je le suivis dans l’antichambre et le priai 
de rester encore afin de mieux asseoir son jugement. Il me 
répondit sans hésitation 

— J'en ai suffisamment entendu, ce jeune homme est le 
premier poète de notre époque; s’il veut se consacrer aux 
lettres, je lui garantis un immense succès, et dès à présent 
je me fais fort de lui obtenir du ministre une pension sul- 
fisante pour assurer son loisir et son indépendance. 

M. de Lamartine, à qui je me hâtai de rapporter ces bonnes 
paroles, s’y montra médiocrement sensible. Ce n'était pas, 
me dit-il, comme littérateur qu'il voulait se faire un nom 
dans le monde, sa vocation le portait aux affaires, et plus 
particulièrement à la diplomatie; si M. Decazes voulait bien 
le recommander au général Dessolles, ministre des Affaires 
Étrangères, il obtiendrait sans doute un poste de secrétaire 
de légation et tous ses vœux seraient comblés. J’essayai 
inutilement de lui faire comprendre qu'avec une bonne pen- 
sion, il vivrait plus doucement à Paris ou en Bourgogne que 
dans une petite ville d'Allemagne où il ne pourrait ni développer 
le génie qu’il avait reçu de la nature ni en jouir. Il sourit un 
peu dédaigneusement à ces images de paix et de loisir, et me 
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parla de son talent poétique avec une légèreté qui n'était 
pas de la modestie. Peut-être rêvait-il déjà les ambitieuses 
folies que, trente ans plus tard, il lui a été donné de réaliser. 

A ma demande, M. Decazes accepta M. de Lamartine dans 
sa clientèle et s’employa à lui être utile. Mais on exigeait 
des aspirants aux postes effectifs de la diplomatie quelques 
années de surnumérariat sous le titre d’attaché d’ambassade. 
Ces fonctions n'étaient pas rétribuées et le peu de fortune 
du jeune poète ne lui permettait pas alors de les accepter. 
Aussi son chagrin fut-il très vif quand il apprit que le mar- 
quis Dessolles refusait de l’affranchir de cette condition. 
Ses lettres à cette époque sont empreintes d’une profonde 
tristesse : « Il était las de lutter contre la fortune, et si nous 
ne parvenions pas à faire révoquer cette fatale décision du 
Ministre, il allait s’ensevelir dans la solitude, résolu d’y achever 
obscurément sa vie. » 

Un tel découragement était au moins prématuré à l’âge de 
vingt-cinq ans. M. de Lamartine en fut relevé par un change- 
ment qui survint peu après dans sa position. Il avait coutume 
de passer les étés aux bains d’Aix-en-Savoie. C’est là qu'il 
avait connu et chanté Elvire, grande, sèche et désagréable 
personne que j’ai connue et qui ne ressemblait guère à son 
portrait poétique. Un jour que, dans l’oisiveté de la vie 
des eaux, il était à sa fenêtre avec son ami Aymon de Virieu, 
ils virent passer deux femmes qui se rendaient à la promenade 
fréquentée par les baigneuses. L’une d’elles semblait jeune, 
et sa taille n’était pas sans grâces. Du haut de son troi- 
sième étage, M. de Lamartine n’avait pu voir son visage, il n’en 
fut pas moins convaincu qu’elle était charmante, qu’elle 
ferait le bonheur de sa vie; et sans autre examen, il se décida 
à la demander en mariage. À deux jours de là, c'était chose 
faite. Il avait trouvé mademoiselle Birch belle sans l’avoir 
vue, il lui attribua, sans la connaître, toutes les qualités 
de l'esprit et du cœur, mais cette fois, il eut bonne chance. 
Mademoiselle Birch était en effet bien élevée, d’un carac- 
tère respectable. Elle avait un noble cœur capable de dévoue- 
ment. Sa mère, qui était anglaise, veuve et assez riche. 
ne vivait que pour sa fille. Toutes deux furent sensibles 
aux empressements d’un jeune homme aimable et dont la 
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renommée avait déjà de l'éclat. Elles procédèrent cependant 
avec prudence et, avant d’accueillir sa demande, elles vou- 
lurent prendre des informations; le résultat leur en ayant 
paru favorable, le mariage fut conclu et se célébra au mois de 
mai de 1820. 

Il semble que l'enthousiasme de M. de Lamartine était 
alors fort calmé. La lettre dans laquelle il nous fait part de 
son mariage est mélancolique, je dirais presque résignée, 
« Ma disposition, nous dit-il, est de ne me combattre en rien, 
de me laisser aller avec insouciance au cours variable de mes 
impressions, de ne régler ma vie et ma pensée sur aucun 
système, de vivre pour vivre enfin en attendant mieux. » 
Malheur à ces hommes inquiets qui s’ennuient des choses 
réelles et que leur imagination puissante et déréglée chasse 
incessamment dans les espaces imaginaires; il n’est pas pour 
eux de bonheur dans la vie privée; et si la fortune les pousse 
dans la vie publique, ils y marqueront leur passage par des 
ruines. 

Le premier volume des Méditations poétiques venait de 
paraître et obtenaïit un grand et légitime succès. Une ode sur 
la naissance du duc de Bordeaux mit l’auteur à la mode au 
Château des Tuileries, et, à cette même époque, l'héritage 
d’un oncle accrut l’aisance que la dot de sa femme avait déjà 
procurée à M. de Lamartine. Ayant désormais les moyens de 
vivre commodément à l’étranger, et comptant sur un avan- 
cement rapide, il se décida d’accepter le titre d’attaché 
d’ambassade et, aussitôt après la célébration de son mariage, il 
partit pour Naples où le duc de Narbonne était ambassadeur. 
Il se trouvait déjà établi dans cette résidence quand y éclata 
la révolution que les libéraux français prirent si niaisement au 
sérieux. Moi-même je partageais leurs illusions, et je dois à 
M. de Lamartine cette justice qu'il était alors bien plus sage 
que moi. Il m’écrivait le 27 septembre 1820 : « Vous espérez 
donc qu’un monde nouveau va sortir de ce mouvement déréglé 
comme des nuages agités du premier chaos... Vous croyez que 
les hommes et l'humanité s’améliorent.. Je crois, moi, que 
chaque génération apporte dans ce monde les mêmes pas- 
sions et la même inexpérience. Vous voyez les hommes comme 
ils devraient être, je les vois trop comme ils ont été, comme ils 
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sont, comme ils seront toujours... La liberté ainsi que l'amour 
parfait sont l’apanage d’une autre vie... » 

Loin de moi la pensée de reprocher à M. de Lamartine 
d'avoir, à vingt-cinq ans de distance, compris différemment 
les lois du progrès social. Je veux remarquer seulement que la 
marche qu’il a suivie n’est pas celle que suivent d'ordinaire 
les bons esprits; quand on le voit juger en 1820 la révolution 
de Naples avec tant de sagesse, il est permis de s'étonner 
qu’en 1848 il ait, avec une si cruelle étourderie, précipité son 
pays dans une révolution bien autrement hasardeuse. Après 
quelques années de stage à Naples, il fut nommé secrétaire 
d'ambassade à Florence. Sa gloire poétique avait alors atteint 
son apogée et l’entourait d’une brillante auréole. Le grand- 
duc s’éprit pour lui d’une amitié très vive, la cour et la société 
de Florénce partagèrent l’engouement de leur souverain et 
firent au chargé d’affaires de France une position exception- 
nelle. Il allait cependant quitter ce poste pour celui de ministre 
en Grèce, quand éclata la révolution de 1830. Par un senti- 
ment de fidélité honorable pour les Bourbons déchus, il refusa 
de servir le gouvernement de Louis-Philippe et partit pour 
l'Orient où il passa deux années. Pendant son voyage en 
Orient, M. de Lamartine fut nommé à la Chambre des députés 
par le département du Nord; il se hâta de rentrer en France 
et s'arrêta quelques jours à Vienne où j'étais ambassadeur. 
Je fus très frappé des changements que je remarquai alors en 
lui; je ne l’avais guère vu qu’en passant depuis dix ou douze 
ans, et je restais sur le jugement que madame de Broglie avait 
porté de lui lors de son entrée dans le monde : « Ce jeune 
homme, disait-elle, n’a pas assez d’esprit pour son talent ». 
Ce n’était pas certes l’esprit qui manquait à M. de Lamartine 
en 1833. Ses idées étaient grandes et fortes, et il les dévelop- 
pait avec un merveilleux éclat de parole. J'étais loin de prévoir 
le déplorable emploi qu’il ferait de ses avantages. Mais dans la 
nouvelle carrière qui s’ouvrait devant lui, ils lui promettaient 
de grands succès, et je ne doutai pas que sa réputation comme 
orateur politique n’égalât celle qu’il avait acquise comme poète. 
Mes pronostics furent cependant longtemps avant de se réa- 
liser, À la Chambre où il se rangea d’abord parmi les conser- 
vateurs indépendants, ses débuts furent peu brillants. On 
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l’écoutait toujours parler avec plaisir parce que le charme 
de son style, la chaleur de ses inspirations répandaient de 
l'intérêt sur tous les sujets qu’il traitait, mais il ignorait 
complètement les lois, l'administration intérieure, et il ne se 
mettait guère en peine de les apprendre. Il s’adonnait de 
préférence aux questions de la politique étrangère et les 
opinions qu'il développait sur ces sujets étaient franchement 
extravagantes. Les hommes sages de tous les partis s’effrayè- 
rent de son mépris systématique des premiers principes du 
droit des gens, et il demeura classé parmi les Utopistes sans 
conséquence en politique, recommandables seulement par 
leur mérite littéraire. 

M. de Lamartine ne put se dissimuler cet échec; il nous 
écrivait après ses premiers essais à la tribune : «Cette Chambre 
est bien froissante pour toutes les idées qui ne sont pas ce 
qu’elle imagine. Elle ne calcule que l'intérêt du moment, 
et ne comprend rien en dehors de sa sphère bien bourgeoise. 
Quant au pays, il ne demande qu'à vendre et à acheter. 
Excepté quelques hommes qui voudraient comme moi 
écarter les vendeurs du temple, tout va à l’argent et au plaisir. 
Sous cette écorce, il y a cependant une couche du pays où se 


trouvent des idées et des espérances. Je ne m'occupe que de 


celle-là. » 

Quels étaient ces idées, ces espérances, ces hommes que 
M. de Lamartine jugeait seuls dignes de son attention? Malgré 
tous ses efforts pour former un parti, il ne parvint jamais à 
grouper autour de lui que cinq ou six adeptes quis’attachèrent 
à sa fortune, mais qui n’ajoutèrent pas beaucoup à sa force 
et à sa considération dans la Chambre. On les désignait sous 
le nom de parti socialiste et le ridicule menaçaït eux et leur 
pontife, quand. une circonstance politique se présenta qui 
mit en valeur les avantages réels de M. de Lamartine. Comme 
cette fois il avait raison, son succès fut immense et mérité. 

Par un caprice bizarre, la France s’était en 1839 passionnée 
pour Méhémet Aly. Le Roi, si sage d'ordinaire, n’avait pas 
résisté à l'engouement général et, après le traité signé à 
Londres le 15 juillet 1840 entre les quatre grandes puissances, 
à l'insu de la France, notre orgueil national offensé nous 
entraînait dans un abîme. Les plus khardis conservateurs 








LAMARTINE ET LA POLITIQUE 247 


n’osaient braver l'opinion publique abusée et donner le signal 
d'une marche rétrograde; M. de Lamartine se jeta hardiment 
au-devant du flot populaire et le fit reculer. Dans d’admirables 
discours, il proclama du haut de la tribune la vérité que les 
gens sages se disaient timidement à l'oreille et renversa 
l'idole qu'ils s'étaient laissé imposer. Il contribua puissamment 
à l'avènement au pouvoir de M. Guizot. C'était un fort grand 
service rendu à la bonne politique, et le Ministère qui se forma 
le 29 octobre 1840 avait contracté une dette envers lui. 

Cette dette n’était pas facile à acquitter, car sous des formes 
courtoises et des apparences désintéressées, M. de Lamartine 
cachait un orgueil immense, une ambition effrénée, et d'autre 
part ses idées, excentriques menaçaient d’une ruine certaine 
le cabinet qui eût fait la faute de l’admettre parmi ses mem- 
bres. M. Guizot crut qu’une grande ambassade satisferait 
l'ambition d’un ancien secrétaire de légation et lui offrit 
celle de Vienne, devenue vacante par ma nomination à celle 
de Londres. Quand je passai à Paris pour me rendre à mon 
nouveau poste, M. de Lamartine me confia qu’on lui propo- 
sait de me remplacer et il voulut bien me demander conseil, 
«L'ambassade d'Autriche lui semblait un peu au-dessous de sa 
position; il l’accepterait cependant si, comme on le disait 
alors, Vienne devait être le siège d’un congrès destiné à 
fonder une politique nouvelle et à établir l'équilibre euro- 
péen sur des bases plus conformes aux idées et aux besoins 
des temps modernes. Il consacrerait volontiers à cette œuvre 
six mois, même un an de sa vie, mais, s’il s'agissait du train 
ordinaire de la diplomatie, il ne trouvait vraiment pas que 
ce fût la peine de s’en mêler. » 

Comme je ne pouvais promettre à M. de Lamartine qu'il 
aurait à Vienne à changer la face du monde, il ne se décida 
pas à accepter l’ambassade, et les ministres, l'ayant trouvé 
trop difficile à contenter, cessèrent de s'occuper de lui. Il 
resta ainsi dans la Chambre, mécontent du Gouvernement et 
suspect à l'opposition, ne faisant connaître distinctement 
ni l’ensemble de ses principes ni le but qu’il voulait atteindre. 
Pendant plusieurs années encore, il sembla suivre au jour le 
jour ses inspirations sans plan de conduite arrêté, et sans 
donner de gages à aucun parti. Une telle situation ne pouvait 
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cependant pas se prolonger indéfiniment. Pour acquérir de 
l'influence dans les assemblées délibérantes, la première 
condition est d'y être compté comme un ami sûr par les uns, 
et comme un adversaire constant par les autres. Une complète 
indépendance ne convient à la longue qu’aux hommes de 
théories, dégagés de tout intérêt personnelet ayant sincèrement 
renoncé à l’exercice et aux émoluments du pouvoir. Ce n’était 
pas là, nous l’avons dit, le dernier mot de M. de Lamartine; 
il voulait résolument arriver à jouer un grand rôle dans le 
monde, et bien que naturellement dégagé des intérêts cupides, 
le désordre de sa fortune, accru chaque année par des dépenses 
disproportionnées avec ses revenus, lui fit enfin sentir le 
besoin impérieux d’un gros traitement. 

Arrivé au point de reconnaître la nécessité d'agir avec un 
parti, et son impuissance d’en former un dont il fût le chef 
suprême, M. de Lamartine, comme Mahomet qui alla vers la 
montagne n’ayant pu l’attirer à lui, se décida à aller au-devant 
des gens qui ne s’ébranlaient pas pour le venir joindre. Ses 
antécédents le liaient encore aux conservateurs, et, s’étant 
décidé à se porter candidat pour la présidence de la Chambre 
des députés, il sollicita d’abord les voix de ce parti. Quel- 
ques-uns pensaient qu'il serait prudent de s'assurer à ce prix 
le concours d’un homme dont la politique était suspecte, 
mais dont la parole n’était pas sans puissance. Les Ministres, 
après avoir délibéré, ne crurent cependant pas pouvoir aban- 
donner M. Sauzet, qui occupait le fauteuil depuis plusieurs 
années; ils se décidèrent à l’y maintenir et à combattre 
toute autre candidature que la sienne. M. de Lamartine 
accepta la lutte. Il se faisait beaucoup d'illusions sur sa 
position dans la Chambre et croyait pouvoir compter sur 
l’appui de M. Royer-Collard avec qui il entretenait des rap- 
ports familiers. Il s’adressa donc à lui avec confiance, et sa 
surprise fut grande quand, à sa première ouverture, M. Royer- 
Collard répondit par un refus poli mais péremptoire. Comme il 
demandait des explications, M. Royer, qui se plaisait assez 
aux exécutions sévères, lui dit nettement : « qu’il lui croyait 
une ambition démesurée, et soupçonnait que, s’il voulait 
monter au fauteuil de la Présidence, c'était dans la pensée de 
s'élever ensuite beaucoup plus haut. » La sincérité de M. Royer 
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provoqua celle de M. de Lamartine, et il se laissa aller à lui 
exposer sans réserve ses principes et ses idées d'avenir. 

Dans cet entretien, il lui dit de si étranges choses que 
M. Royer se faisait scrupule de les répéter. Il a cependant 
confié à quelques amis dont la discrétion lui inspirait con- 
fiance, que M. de Lamartine avait sérieusement prétendu 
être le Messie revenu sur la terre pour y accomplir la réno- 
vation de l’ordre politique et social. 

M. Royer avait-il mal compris M. de Lamartine? A-t-il 
voulu lui donner un ridicule? Je ne voudrais ici rien affirmer, 
mais la version que j'ai rapportée ne paraît pas absolu- 
ment invraisemblable, si on la rapproche de certains passages 
des ouvrages de M. de Lamartine. Je rapporterai seulement 
ici le récit, qu'il nous donne dans son Voyage en Orient, 
d’une visite qu'il a faite à lady Esther Stanhope et d’une con- 
versation qu'il prétend avoir eue avec elle. Il nous assure 
que cette dame n'était point folle, bien qu'elle fît soigner 
religieusement dans ses écuries une superbe jument arabe sur 
laquelle elle se proposait d'accompagner le Messie à sa pro- 
chaine entrée dans Jérusalem. 

Après une description très poétique de la personne de lady 
Esther Stanhope, et de l'habitation qu’elle s’était fait con- 
struire dans le Liban, M. de Lamartine rapporte ainsi leur 
entretien : « Trouvez-vous, lui dit-elle, le monde social, 
politique et religieux, bien ordonné? Ne sentez-vous pas le 
besoin d’un rénovateur, d’un rédempteur, d’un Messie? » M. de 
Lamartine : « Nul ne désire et n’espère plus que moi un répara- 
teur aux maux intolérables de l'humanité. Nul n’est plus con- 
vaincu que le réparateur ne saurait être que divin. Comme 
vous et plus que vous, je soupire après sa prochaine appari- 
tion. Que l'esprit divin s’incarne dans un homme ou dans une 
doctrine, dans un fait ou dans une idée, peu importe. Oui, je 
crois à un messie divin de notre époque. » Lady Esther Stan- 
hope : « Vous êtes un de ces hommes de désir et de bonne 
volonté, dont Dieu a besoin comme d'instruments pour les 
œuvres merveilleuses qu'il va bientôt opérer parmi les hommes. 

Retournez en Europe, la France a une mission à accomplir, et 

une grande part vous est réservée dans l’œuvre qui se pré- 
pare. » 
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Il est permis de croire que l’imagination du poète est 
venue au secours de la mémoire du voyageur et qu'elle l’a 
aidé quelque peu à éclaircir les oracles de la sybille anglaise. 
Mais ces pages publiées en 1833 n’en sont pas moins un témoi- 
gnage authentique des idées et des projets qui roulaient dés 
lors dans la tête de M. de Lamartine; et elles me semblent 
rendre fort probable l'exactitude des paroles qu’il aurait dites 
à M. Royer-Collard en 1843. Sa candidature à la Présidence 
de la Chambre des députés n’ayant réuni qu’un assez petit 
nombre de voix, il en fut profondément blessé et résolut de 
rompre avec le parti conservateur. Pour rendre toute récon- 
ciliation impossible, il prit solennellement congé à la tribune 
de ses anciens amis politiques et passa, enseignes déployées, 
dans le camp ennemi. Il ne pouvait pas s’y arrêter sur les 
bancs du centre gauche, car là il rencontrerait M. Thiers 
dont l'esprit net et le jugement sain répudiaient toute alliance 
avec un poète illuminé. Pour trouver des hommes disposés 
à l’accepter pour chef et capables de le suivre jusqu'où il 
voulait aller, M. de Lamartine devait s’avancer jusqu’à 
l'extrême gauche de la Chambre. Mais pour gagner la confiance 
des conspirateurs républicains qui siégeaient de ce côté, il fal- 
lait qu’il leur donnât de bons gages, car ses antédécents 
n'étaient pas de nature à les rassurer. Il avait débuté dans le 
monde comme ardent légitimiste, et ses premières poésies 
étaient empreintes d’inspirations chrétiennes. A son entrée 
dans la Chambre, il s'était montré conservateur et philosophe. 
Aujourd’hui il voulait marcher à l'attaque des institutions 
monarchiques et sociales. Mais quelles garanties avait-on 
qu’une nouvelle évolution parlementaire ne le ramènerait 
pas bientôt dans un des camps qu'il avait quittés? 

C'était une superstition du moyen âge que les mécréants 
voulant se donner au diable devaient passer un traité en forme 
avec lui et apposer leur signature au bas d’un parchemin 
chargé d’imprécations et de blasphèmes. A ces conditions, le 
pacte était irrévocable et, pour prix de son éternité, l’âme 
damnée s’assurait les services du malin esprit sur la terre. 
J'espère que M. de Lamartine en sera quitte à meilleur marché 
et que Dieu lui fera miséricorde. Mais l'Histoire des Girondins 
est bien le pacte infernal par lequel il a abjuré son passé et 
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aliéné son avenir dans cette vie. La composition de ce livre 
lui coûta plusieurs années de travail. Il s’y livra sans distrac- 
tion, ne parut plus à la Chambre, rompit ses relations habi- 
tuelles et vécut dans l’intimité de quelques vieux terroristes 

qu'il parvint à retrouver en France. La plupart des grands 

scélérats de cette époque avaient expié leurs crimes sur l’écha- 

faud ou étaient morts de vieillesse. M. de Lamartine pénétra 

dans leur famille, y recueillit soigneusement les souvenirs 

qu’on y conservait de leurs actes et de leurs habitudes privées. 

Ce n’est pas impunément qu'on souille son imagination et 

sa mémoire de tableaux hideux et de faits atroces, et M. de 

Lamartine sortit transformé de ce Pandémonium. Son 

esprit resta ployé par le bizarre effort qu'il avait fait pour 

anoblir ce qu'il y a de plus abject dans l’histoire des hommes 

et, par une juste punition, ce livre, qui devait faire tant 

de mal à la France, commença par pervertir son auteur. 

La douceur de son tempérament le préserva des instincts 

féroces, mais sa moralité politique qui n’avait jamais 
reposé sur une base bien solide disparut dans son naufrage. 

Au moins sa conduite ultérieure ne laisse-t-elle plus aper- 
cevoir traces de la notion du bien et du mal. 

Les premiers volumes de l'Histoire des Girondins frappè- 
rent les gens de bien d’une douloureuse surprise qui fut 
bientôt suivie d’une violente indignation. Les conspirateurs, 
les révolutionnaires, les bandits politiques de toutes couleurs, 
le saluèrent de leurs acclamations. Ils avaient trouvé un chef 
qui leur inspirait désormais toute confiance et ils se dévoué- 
rent à lui. Instruments aveugles et intrépides avec lesquels 
il pouvait tenter les plus fortes entreprises. Appuyé sur de 
tels hommes, M. de Lamartine, en reparaissant à la Chambre 
des députés après dix-huit mois d'absence, n’allait plus comme 
dans les sessions précédentes poursuivre des chimères dans 
le vague des théories. Il pouvait manœuvrer sur un terrain 
ferme et battre en brèche, avec des forces matérielles, l'édifice 
de nos institutions. Il ne se pressa pas cependant de commencer 
l'attaque et laissa passer, sans prendre part à la discussion, 
les premiers paragraphes de l’adresse. Il avait peu l’intelli- 
gence des questions administratives et financières, et dédai- 
gnait de s'associer aux grossières injures que l’opposition 
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adressait à M. Guizot avec une si haineuse injustice. C'était 
sur le terrain de la politique étrangère qu'il attendait le Prési- 
dent du Conseil. Il demanda la parole quand le paragraphe 
de l’adresse relatif aux affaires d'Italie fut à l’ordre du jour !, 


COMTE DE SAINTE-AULAIRE 


1. Nous ne reproduirons pas ici le compte rendu de la séance de la Chambre, 
des députés, du 29 janvier 1848, à laquelle M. de Sainte-Aulaire fait allusion, 
Lamartine attaqua le Gouvernement, parce que celui-ci ne soutenait pas les 
princes italiens contre l’Autriche; parce qu’il faisait la France « à l’inverse de sa 
nature, à l’inverse de ses traditions, gibeline à Rome, sacerdotale à Berne, 
autrichienne en Piémont, contre-révolutionnaire partout ». Ce discours fut 
peu apprécié par le comte de Sainte-Aulaire, qui, comme son souverain Louis- 
Philippe, avait avant tout l’horreur de la guerre et craignait de voir « le monde 
entier plongé dans le chaos. » (N. D. L. R.). 








EN ZONE ESPAGNOLE 


DE RAÏSSOULI A ABD EL KERIM 





— En ce temps-là, l’infidèle (Dieu l’abandonne!) souillait 
de sa présence abhorrée Tétouan, la perle des Djebala, la 
ville du souvenir, où les clés de Grenade tintent encore aux 
trousseaux des notables. L’Espagnol profanait le mausolée 
de Sidi Abdallah Elbaqqal, dont il avait fait une église; du 
tombeau de Sidi Essaïdi, il avait fait une poudrière; et de la 
mosquée d’Elbacha, un grenier. On voyait chevaucher, 
chaque soir, par les rues ombreuses, les chefs de l’armée 
ennemie : Prim, sur son grand cheval blanc, O’Donnel, sur 
sa mule. 

Et le lettré délicat, le chérif Sidi Elmofaddal Afilal, 
pleurait en ces termes les malheurs de sa patrie : 











O Tetouan! tu dépassais en beauté Fès, le Caire et Damas! 

Tu étais un parterre magnifique où souriaient les fleurs écloses. 

Un temps est venu qui t’a jeté le mauvais œil. 

Dans les mausolées de tes Saints, le moine attache sa croix. 

Les demeures des chérifs et des savants intègres sont devenues 
les latrines des Infidèles. 

Mais, patience, ô gens de Tétouan! Rien n’est éternel. L'ombre dure- 
t-elle toujours?.… 











Le Très-Haut permit que cette épreuve durât deux ans et 
trois mois et demi et qu’elle prît fin le vendredi 2 doulqada 1278 
(1861), jour béni où la paix fut signée entre O’Donnel et le 
très docte Moulay Elabbas, frère du Sultan Sidi Mohammed 
ben Abderrahman (Dieu lui fasse miséricordel). 
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Ce jour fut doublement heureux, car il vit naître, à son 
aurore, Moulay Ahmed ben Mohammed er Raïssouli. 

Ainsi parla, avec cette légère emphase si seyante à sa 
corpulente bonhomie, mon compagnon de voyage, le chérif 
Si Mohammed el Ouazzani, un soir, déjà lointain que nous 
logions tous deux dans la qasba d’Arzila, sous le toit de 
Raïssouli. 

Les Oulad ber Raïssoun (et non Raïssoul, comme disent 
les roumis ignorants) prétendent descendre du Prophète qui 
serait le trentième ascendant du chérif notre hôte. Ils comptent 
parmi leurs aïeux Moulay Idris, le fondateur de l’empire 
marocain, et Moulay Abdesselam, le plus grand saint de la 
région, dont le tombeau domine et sanctifie, du haut du 
Djebel Elälam, tout le pays des Djebala 1. 

Le dernier rejeton de cette illustre maison naquit donc un 
jour glorieux entre les jours, au hameau de Zînat, sur les 
pentes du Dijebel Habib. Son père Mohammed, homme 
pieux, instruit dans le droit et la grammaire, avait épousé 
la fille d’un chérif de Tétouan, il était venu se fixer à Ziînat 
à la suite d’une querelle de famille dont mon compagnon 
avait oublié le motif. Mais, Si Mohammed avait, par contre, 
conservé le souvenir très net de la juvénile brutalité du petit 
Moulay Ahmed, qui, dès l’âge le plus tendre, poursuivait à 


1, Les chorfa Ber Raïssouh établissent leur généalogie de la façon suivante : 


Généalogie du chérif Moulay Ahmed El Hasani El Idrisi El Alami El Younousi. 


Ahmed ben Mohammed, ben Abdallah, bel Mekki, ben Aboubekr, ben Ahmed, bel Hasan, 
ben Ali, bel Hasein, ben M’hammed (ce M’hammed était disciple de Sidi Abdallah bel Hasein 
El Amghari de Tameclouht et il a appelé son fils El Hasein. C’est lui qui a amené les contin- 
gents djebala à la bataille de l’oued El Makhazen en 986 (1578 J.-C.), origine des privilèges 
accordés aux Chorfa du djebel Elâlam) mort en 1018 (1609 J.-C.), ben Ali + 963 — 1546, ben 
Aïsa (mari de Lalla Raïsoun descendante de Moulay Abderralam ben Mechich, d’où le nom 
de Oulad Ber Raïsoun pris par ses descendants), ben Abderrahman, bel Hasan, ben Mousa, 
bel Hasan, ben Younous (frère de Sidi Mechich et oncle de Moulay Abdessalam et de Sidi 
Yamlab, ancêtre des chorfa d’Ouazzan), ben Aboubekr, ben Aïsa, ben Horma, ben Sellam, 
bel Mezouar mort 250 (864 J.-C.) (enterré à Hadjar En Neser dans la tribu des Soumatha; on 
voit sa qoubba à main gauche en allant de Tanger à El Kçar par l’ancienne piste), ben Ali 
El Haïdara, ben Mohammed, ben Idris, ben Idris, ben Abdallah El Kamel, bel Hasan El- 
Mouthenna, bel Hasan Es Sibt, ben Ali et Fathma. 


Je dois la communication de cette généalogie à mon savant ami M. Ed. Mi- 
chaux-Bellaire, directeur de la Section de Tanger de l’Institut Scientifique Chéri- 
fien. 

Les biographes de Raïssouli sont : El Raïisuni, M. L. Ortega; Raïisuni, de Sil- 
vestre à Burgete, Lopez Rienda; Raïssouli, Léon Rollin, Afrique française, 
mai 1925; Walter Harris, Times, passim, 
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coups de matraque les troupeaux du voisinage et rossait ses 
compagnons de jeu. Robuste et pétulant, il escaladait les 
flancs broussailleux de la montagne pour débusquer chacals 
et sangliers. Quand il était las de ces randonnées acharnées, 
il allait s’asseoir sur le sommet de la crête rocheuse qui cou- 
ronne le Djebel. 

De là, lorsque le temps était clair, il pouvait découvrir 
l'immense décor où devait se dérouler son aventureuse exis- 
tence. Il apercevait, vers le nord, Tanger et les cimes bleutées 
des sierras espagnoles; vers l’ouest, il voyait Arzila, dont les 
lourds remparts portugais se profilent sur le miroir d’étain 
de l'Atlantique; au sud, le Loukkos enserrait dans ses capri- 
cieux méandres Kçar el Kebir et ses beaux jardins d’oran- 
gers. Mais on imagine volontiers que c’est vers l'Orient que 
s’attardaient, surtout, les contemplations et les rêveries du 
petit Raïssouli; vers ce vaste horizon tourmenté d’où émergent, 
en un inextricable chaos, les crêtes et les pics du Rif et des 
Djebala, théâtre de ses futurs exploits. 

Il dut apprendre de bonne heure les noms de toutes les 
tribus qui peuplent cet admirable paysage et qui constituent 
la clientèle spirituelle de sa famille. Chaque année, lors du 
pélerinage qui groupe les Djebala au sommet du Djebel 
Elâlam, il voyait accourir des hommes qui se prosternaient 
en foule devant le tombeau de son ancêtre, et qui déposaient 
aux pieds de son père l’offrande propitiatoire, la ziara. Chacun 
d'eux lui montrait du doigt sa montagne, son village, et 
sollicitait la faveur de sa visite. Mais, noblesse oblige, le petit 
chérif dut subir, plus qu'aucun de ses compagnons, les inter- 
minables leçons des vieux fqîhs, des doctes qâdis et des adouls 
subtils. Bon gré, mal gré, il devint taleb, il apprit le Coran, 
et un peu de droit musulman. Il en tira grand avantage car 
nul n’a joué, de façon plus habile, avec plus d’onction, plus 
de rouerie, le rôle très profitable de chérif rural, à la fois 
pontife, juge, politicien et guerrier. 

Quand il eut atteint l’âge de la puberté, son père, le prudent, 
le juste, Si Mohamed ben Abdallah, voulut, dit-on, l'envoyer 
à La Mecque, afin qu’il accomplit l'obligation du Pèlerinage. 
Mais une maladie l’empêcha de partir, et, dès lors, il n’eut 
plus soif que de liberté. Sa fougue, trop longtemps contenue, 
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le précipita vers mille aventures dont le succès fit plus d’hon- 
neur à sa hardiesse qu’à sa loyauté. Il groupa, autour de lui, 
quelques jeunes écervelés de sa trempe, et, de conserve, ils 
se mirent à voler du bétail. 

Il faut dire, pour son excuse, que le brigandage était fort 
en honneur, dans le Maroc de ce temps-là. Un bandit de grande 
envergure était une manière de héros. Sans compter que cette 
profession hasardeuse valait à ses adeptes autant de profits 
que de considération. Bref, Moulay Ahmed er Raïssouli 
devint, en peu de temps, le plus fameux malandrin de la con- 
trée, le plus redoutable râfleur de troupeaux et massacreur 
de bergers. Il acquit ainsi, de bonne heure, ce renom d’audace, 
de cruauté et de richesse, qui est l’auréole des grands aven- 
turiers. 

En l’an 1293 (1876), l’année même où le prince des Croyanis, 
Moulay Elhassan, dirigea une expédition dans l’Extrême- 
Sous et jusqu’au Sahara, il advint au jeune Raïssouli une assez 
fâcheuse affaire. Le mari de sa sœur voulut, ainsi que le lui 
permettait la loi du Prophète, prendre une deuxième épouse. 
Raïssouli, à qui sa sœur vint conter le dépit qu’elle en éprou- 
vait, fit défense à son beau-frère de contracter une nouvelle 
union. L’imprudent voulut passer outre. Mal lui en prit : le 
soir de la noce, tandis que les convives, attablés autour de la 
diffa nuptiale, congratulaient leur hôte, Raïssouli apparut 
avec ses compagnons ét, du même coup de feu, tua la mariée 
et sa mère. 

Depuis ce jour funeste, le justicier errait dans la brousse 
inaccessible aux gens du pacha de Tanger. Il y vivait assez 
paisiblement du profit de ses larcins, quand, un soir, il fut 
trahi et livré par un de ses amis, Elmaalem, caïd des Ouadrass, 
qui, sans souci des lois de l’hospitalité, le fit saisir, attacher 
honteusement, jeter sur un mulet et porter au pacha. 

Alors, commença la grande épreuve. Il faut avoir entendu 
conter à Raïssouli les tortures de sa captivité, pour comprendre 
quelle rancune il en gardait. Quatre années durant, il croupit 
dans un cul-de-basse-fosse de la prison de Mogador, la plus 
insalubre, la plus fétide, la plus humide l’hiver, la plus torride 
l’été, de toutes les geôles de l’empire. Les fers rivés à ses 
chevilles avaient si profondément entaillé ses chairs, que les 
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os étaient à nu. Si bien que, lorsqu'il put, avec l’aide d’un 
pieux complice, limer ces lourds anneaux, il lui fut impos- 
sible de s’enfuir. Et le forgeron féroce eut la barbarie de mar- 
teler à nouveau, et plus étroitement, ses cruelles entraves. 

Selon l’usage des prisons marocaines, on lui donnait, pour 
toute nourriture, un pain à demi moisi et une cruche d’eau, 
et c’est à ce fâcheux régime qu'il contracta, prétend-il, la 
maladie d’estomac qui le fit tant souffrir, et dont les médecins 
européens ne voulurent jamais le guérir. 

Sur ces entrefaites, le Sultan Moulay Elhassan (Dieu lui 
fasse miséricorde!) mourut au cours d’une expédition qu’il 
avait conduite jusqu’au Tafilalet. Avec lui disparaissait le 
dernier souverain absolu et tout-puissant. Le faible Abdelaziz 
(Que Dieu lui donne son appuil) lui succédait. Le ministre 
des Affaires étrangères, Si Mohammed Torrès, et le ministre 
de la Guerre, El Menhebbi, amis des chorfas de Tétouan, 
s’entremirent en faveur du captif et obtinrent qu’il fût mis 
en liberté. 

Il rentra, tout dolent, tout contrit, dans la demeure fami- 
liale de Zînat, promettant d'y vivre, parmi les siens, dans la 
retraite et la prière. 

Mais il en est des intentions des hommes comme de l’éten- 
dard qui flotte sur nos mosquées; inertes la veille, elles 
claquent le lendemain dans la bourrasquel! Raïssouli apprit, 
un jour, que le traître qui l’avait livré allait être nommé pacha 
de Tanger. Un souffle de colère le souleva. Il fit seller son 
cheval, prit son fusil, et jura de laisser croître ses cheveux 
tant qu’il ne se serait pas vengé. Et le pays des Djebala 
recommença de trembler. 

La riposte du maghzen fut prompte. On vit, un beau matin 
du mois de juin de l’année 1903, sur les pentes du Djebel 
Habib, une petite troupe de soldats qui cheminaït laborieu- 
sement. C’était une de ces pittoresques mehallas chérifiennes, 
qui, de loin en loin, ont mission de rétablir l’ordre ou de faire 
rentrer les impôts. Cette troupe courageuse traînait après 
elle un petit canon, qu’elle parvint à hisser, au prix de rudes 
efforts, jusqu’à portée de la kasba de Zînat. Toute la montagne 
trembla de ses coups sagement espacés, et les vieux murs de 
toub, peu préparés à de telles offenses, s’effondrèrent lamen- 
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tablement. Alors, devant les femmes accourues en suppliantes, 
et qui affirmaient que tous les hommes s'étaient enfuis depuis 
la veille, la mehalla triomphante donna l'assaut et brüûla 
Zinat. 

Mais un incident vint gâter ce succès. M. W. Harris, le très 
avisé correspondant du Times, poussant une reconnaissance 
audacieuse aux environs de Tanger, se vit, tout à coup, 
entouré de montagnards à mines patibulaires qui lui décla- 
rèrent que Raïssouli le choisissait pour otage. On le trans- 
porta, assez courtoisement, dans la montagne, tandis qu’un 
courrier allait informer le pacha des conditions que le Chérif 
entendait mettre à sa libération. Il ne voulait, affirmait-il, 
aucune rançon, tant il avait de considération pour son captif, 
mais il exigeait, pour prix de sa libération, la mise en liberté 
de ceux de ses compagnons que le maghzen détenait dans ses 
prisons. Il fallut bien faire droit à cette requête, présentée 
de façon si pressante. On concéda même, par surcroît, quel- 
ques menus avantages, à la faveur desquels M. W. Harris put 
regagner en paix la belle demeure qu’il avait fait construire 
sur la plage de Tanger, et autour de laquelle le maghzen 
plaça chaque soir, depuis lors, quelques gardiens somnolents. 

La trêve fut courte. En pouvait-il être autrement avec un 
tel adversaire ? 

A l’ouest de Tanger, entre la rivière des Juifs et la villa 
Perdicaris, s’étend une région montagneuse dont les pentes 
rocheuses et boisées dévalent par endroits jusqu’à la mer, 
et se rompent, à d’autres, en falaises escarpées. Cette rive afri- 
caine du Détroit est un site admirable. Elle commande la 
route maritime la plus fréquentée du monde; elle contemple, 
au large, l'Océan au nord, l'Espagne, dont on voit les mon- 
tagnes et les côtes, du cap Trafalgar au rocher de Gibraltar. 
Tous les navigateurs, tous les conquérants du bassin méditer- 
ranéen, ont fait une halte dans cet Éden; ceux de la Légende : 
Hercule, Josué, Nemrod; ceux de l'Histoire : Phéniciens, 
Carthaginois, Romains, Vandales, Wisigoths, Byzantins, 
Arabes, et, plus près de nous, Portugais, Espagnols, Anglais. 
De nos jours, perpétuant l’hospitalière tradition de ces lieux 
enchanteurs, d'aimables villas, tapies sous la frondaison des 
grands pins, accueillent des hôtes de tous les pays du monde. 
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La plus occidentale de ces villas était habitée, à l’époque 
où notre héros pesait si gravement sur les destinées de la 
région tangeroise, par une famille américaine : les Perdicaris. 
Ils jouissaient dans tout le pays d’un excellent renom qu’ils 
devaient à leur générosité et à leur courtoisie. Ils étaient, 
en outre, bien connus des indigènes. L’institutrice de leurs 
enfants, Miss Keane, avait épousé, quelques années aupara- 
vant, le vieux Chérif d’Ouazzan, Moulay Abdessalam. De 
cette union deux fils étaient nés : Moulay Ali et Moulay 

. Hassen, qui habitaient à Tanger et dans la montagne envi- 

ronnante. Il semblait que ce roman dût conférer à la villa 
Perdicaris et à ses hôtes un peu de l’immunité sacrée qui 
plane sur les sanctuaires religiéux, aussi n’avait-on, dans la 
villa, aucun souci de la sécurité. 

Une nuit, à l’heure où tout dormait, une vingtaine de mon- 
tagnards à la solde de Raïssouli, crevant les haïes, rompant les 
clôtures, firent irruption. Ils énlevèrent prestement M. Per- 
dicaris et son beau-fils, M. Cromwell Varley, et les transpor- 
tèrent au pied du Djebel Elâlam, dans la tribu des Beni 
Arous. Personne ne se fût aventuré à les venir chercher dans 
ce repaire inaccessible. Il fallut donc négocier. Mais, cette fois, 
le chérif fut plus exigeant. Il demanda, d’abord, la révocation 
du pacha de Tanger, Si Abdesselam ben Aldessadog; puis, 
14000 £ et le commandement de toutes les tribus de la région 
de Tanger; et, enfin, la protection américaine pour un de ses 
parents. On eut beau protester, marchander, il fallut bien en 
passer par les volontés de ce terrible personnage, car, ainsi 
que le disait philosophiquement mon compagnon Moulay 
Abdallah : le climat des Beni Arous ne convient pas aux gens 
de l'Amérique, et Dieu est le plus grand! 

En cette année 1320 (1904), où nous entrons, Moulay 
Ahmed er Raïssouli a quarante-deux ans. Il est dans la pléni- 
tude de sa force et de sa prospérité. Sa chevelure hirsute, qu'il 
persiste à ne pas couper, sa barbe rude et touffue, sa den- 
ture de carnassier, lui donnent une apparence léonine. On 
chercheraïit en vain dans cette face ronde, dans cette stature 
épaisse, un trait qui évoque son ascendance arabe. La goutte 
de sang du Prophète, dont il tire tout son prestige, est noyée 
depuis cinq siècles dans le sang berbère. De la ferveur mys- 
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tique de ses vénérés ancêtres, il n’a rien hérité. Même quand 
il prie, on sent en lui le chef plus que l’apôtre; quand il récite 
la sainte Fatiha, il semble lancer un ordre. 

Mais le voici gouverneur des Djebala. Il entre dans l’His- 
toire. Pour le suivre dans son étonnante carrière, nous parta- 
gerons sa route en trois étapes : au service du Sultan; au ser- 
vice de l'Espagne; au service de l'Allemagne. 


AU SERVICE DU SULTAN 
(1904-1911) 





Les premiers mois du commandement de Raïssouli furent 
idylliques. Ce brigand, devenu gendarme, mit autant de zèle 
à faire régner l’ordre, la sécurité, l'honnêteté, qu'il en avait 
déployé, jadis, à les violer. Ses intentions étaient excellentes, 
le malheur fut qu’elles s’exerçassent en dehors de toutes les 
formes convenues, sans qu’il eût souci ni respect du droit, 
des ordres du maghzen, des accords internationaux. Ses 
méthodes, expéditives et péremptoires, donnaient des résultats 
appréciables : jamais les impôts n'avaient été si fructueux, 
ni les prisons si peuplées. Ses serviteurs s’entendaien t à mer- 
veille à mettre le pays en coupe réglée. Sa police exerçait 
une justice prompte et sommaire qui ne connaissait aucune 
frontière : il faisait bâtonner ses victimes jusque sur le seuil 
des légations européennes. Si bien, qu'avant même que fût 
révolue la première année de sa- dictature, une immense 
clameur de protestation s’éleva de toute la région. Les repré- 
sentants des puissances étrangères s’en firent l’écho dans une 
note collective, à laquelle trois « frégata », deux françaises et 
une espagnole, apportèrent, le 9 décembre 1905, le solennel 
appui de leur présence. 

Le maghzen, fort ému de cette insolite unanimité, enjoignit 
à Raïssouli d’avoir à comparaître devant le pacha de Tanger; 
et, comme le chérif tardait à s’exécuter, il le révoqua. 

Par dignité, par prudence aussi, Raïssouli se retira dans-sa 
bonne kasba de Zînat, qu’il avait eu le soin de renforcer et 
d’approvisionner au temps de sa prospérité. Lecommandement 
des troupes chérifiennes reçut l’ordre de se saisir du rebelle, 
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Et, de nouveau, en janvier 1907, une colonne impériale, 
un tabor de 5 000 hommes, mais commandé, cette fois, par 
le ministre de la Guerre, Si Guebbas, en personne, reparut 
dans le sentier montant et malaisé du djebel Habib. 

Le siège dura toute une journée. Raïssouli et ses compagnons 
tiraient ardemment par toutes les embrasures. Les assail- 
lants, bien cachés dans les ravins, ripostaient à outrance. 
Ce fut un beau vacarme, car chacun sait quel étonnant 
tapage le soldat marocain peut faire quand c’est la bonne 
Europe qui paye les munitions! Cette défense, pour courte 
qu’elle ait paru à ceux qui la jugèrent en paisibles specta- 
teurs, mérite pourtant d’être qualifiée de très honorable. 
La lutte, en effet, était trop inégale entre les vieux Remington 
des défenseurs, et les deux petits canons du Creusot que les 
« tobji », les artilleurs du Sultan, pointaient en visant sour- 
noisement par l’âme de la pièce le but qu'ils voulaient atteindre, 
et dont les obus traversaient de part en part la pauvre kasba 
pour s’en aller percuter au loin dans la montagne. Le lende- 
main, comme tout était silence dans Zînat, le vizir déclancha 
l’assaut, et, une fois de plus, on vit flotter sur les ruines de 
la citadelle berbère le glorieux étendard du Sultan. 

Cependant, par ailleurs, le sort était peu favorable au prince 
des Croyants, Moulay Abdelaziz, qui venait de succéder à 
son illustre père, le Sultan Moulay Elhassan. 

Le peuple du Maroc, très attaché à ses vieilles traditions, 
considérait d’un œil ombrageux les formes diaboliques du 
progrès : le petit chemin de fer, que les Français insidieux 
avaient installé dans les jardins de l’Adgal, pour la joie du 
harem; l'automobile et le canot à moteur, dons de l’empereur 
« Guilloum », que quatre chameaux accouplés avaient eu tant 
de peine à porter jusqu’à Fès; le jeu de tennis que la mission 
anglaise avait donné au jeune Sultan, lequel, oublieux de 
son prestige, courait après la balle comme un simple taleb, 
en retroussant son caftan. Mais, plus que tout, le peuple 
détestait le « tertib », ce nouvel impôt, imaginé, disait-on 
par le colonel Mac Lean, le chef de la/mission anglaise. Ah! 
celui-là personnifiait toute l’impopularité chrétienne, et, 
quand on le voyait chevaucher par la ville, dans le somp- 
tueux et carnavalesque costume rutilant dans il aimait à 
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s’affubler, on maudissait tout bas Chitan, Satan le réprouvé. 
Mais, bientôt, ce sourd mécontentement s’étendit, s’exalta. 
Les imprécations retentirent jusque dans le palais impérial, 
contre ceux que l’on surnommait les « courouniyn », les 
partisans du « courounil ». Au sud, à Marrakech, le khalifat, 
Moulay Elhafid, le propre frère du Sultan, se mit à la tête 
des mécontents. Dans le Rif, un agitateur, un « rougui », 
leva l’étendard de la révolte. Cet imposteur se donnait pour 
le fils aîné de Moulay Elhassan, et le peuple crédule le suivait, 
lui attribuant des prodiges fabuleux. 

Dans cette détresse, le Sultan voulut faire appel à Raïs- 
souli. Il lui écrivit pour le prier d’oublier ses griefs passés, 
et lui dire qu'il était prêt à lui rendre sa confiance et le com- 
mandement de ses troupes. Puis, le 1er juillet 1907, il chargea 
le colonel Mac Lean de porter sa missive. 

Raïssouli laissa venir le négociateur, il le reçut fort cour- 
toisement, mais il lui déclara que, à son bien vif regret, il 
se voyait obligé de le garder auprès de lui jusqu’à ce que 
Moulay Abdelaziz eût accueilli favorablement certaines reven- 
dications qu’il lui avait fait présenter. La captivité de Mac 
Lean dura sept mois et Raïssouli se fit octroyer, pour sa 
rançon, 20 000 livres et le titre de protégé anglais; c’est-à- 
dire qu’il échappait désormais aux lois marocaines, qu'il ne 
ressortissait plus que des tribunaux consulaires britanniques, 
que tous ses biens et sa personne étaient sous la sauvegarde 
de l’Angleterre. 

Mais, coup sur coup, des événements considérables vinrent 
secouer le trône, déjà chancelant, des souverains du Maroc. 
Le faible Moulay Abdelaziz fut renversé par son frère Moulay 
Elhafid. 

Dans cette tourmente, Raïssouli, sut orienter la voile de sa 
fortune. Il accourut, l’un des premiers, à Fès, pour y rendre 
un solennel hommage à l’usurpateur, ennemi des Français. 
Moulay Elhafid le combla d’honneurs; il le nomma pacha 
d’Arzila et gouverneur des tribus des Djebala et de l’Andijera. 

Raïssouli eut un beau geste, il restitua au nouveau Sultan 
le chèque de 20 000 livres qu’il avait exigé pour prix de la 
rançon de Mac Lean. Il est juste d'observer que ce chèque 
barré, établi en son nom, ne pouvait être touché que par 
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lui-même; et qu’il éprouvait une vive appréhension que cette 
formalité ne cachât quelque piège. Le voici donc, à nouveau, 
maître incontesté du nord du Maroc. Il a reconstruit Zînat; 
il bâtit un somptueux palais à Arzila. 

C’est le moment où la diplomatie européenne élabore l’Acte 
d’Algésiras qui va bouleverser la face de l’antique Maghreb. 
Reinhart Mannesmann est le commensal habituel de Raïs- 
souli. Les deux complices élaborent un grand projet de Com- 
pagnie à Charte du Maroc Septentrional sur lequel nous 
reviendrons à loisir. L'empire Chérifien leur apparaît comme 
un magnifique gâteau, qu’ils se partagent... 


AU SERVICE DE L’ESPAGNE 
(1911-1925) 


Longtemps indécise, balancée entre la défiance, fruit amer 
de ses dernières expériences coloniales et l’héroïque espoir de 
trouver en Afrique la revanche de ses déboires passés, 
l'Espagne revendique, en 1912, sa part du Maroc. Elle l’obtient 
sans peine d’une Europe à qui l’expansion africaine de la 
France commence à porter ombrage; d’une Angieterre, qui, 
du haut de son rocher de Gibraltar, surveille jalousement le 
littoral méditerranéen; d’une Italie, qui voit, sans plaisir, 
grandir à l'horizon notre grand triptyque Tunis-Alger-Fès; 
d’une Allemagne empressée à déchirer le « chiffon de papier » 
sur lequel Kinderlen Waechter vient d’apposer sa signature, 
le 4 novembre 1911, et par lequel elle a formellement promis 
de se désintéresser du Maroc. 

Le traité du 27 novembre 1912 délimite, en son article 2, la 
zone d'influence concédée à l'Espagne. Il précise à quelles 
conditions l'Espagne exercera ses droits. Il n’est pas superflu 
de les rappeler au seuil de ce chapitre. 


Les régions comprises dans la zone d’influence de l'Espagne reste- 
ront placées sous l'autorité du Sultan... (Art. IT). 

Elles seront administrées, sous le contrôle d’un Haut-Commissaire 
espagnol, par un Khalifat choisi par le Sultan... (Art. IT). 

Il appartient à l'Espagne de veiller à la tranquillité de ladite zone 
et d'y prêter assistance au Gouvernement marocain... (Art. I). 
L'Espagne s'engage à n’aliéner, sous aucune forme, même à titre 
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temporaire, ses droits dans tout ou partie du territoire composant 
sa zone d'influence... (Art. V). 


La conquête et l’organisation de la zone qui lui était 
affectée eussent exigé que l'Espagne possédât une expérience 
africaine, de puissants moyens d’action, des concours indi- 
gènes. Elle n’avait rien de tout cela. L'expérience était ce 
qui lui manquait le plus. La vaine faction que ses presidios 
montaient, depuis tant de lustres, sur le littoral méditer- 
ranéen, avait créé d’irritants points de friction avec le Maroc 
beaucoup plus que des points de contact. Le pavillon espa- 
gnol, hissé sur de petits postes mal gardés, n’évoquait plus 
le souvenir des étendards d’O’Donnel. Mais ce qui, plus 
que tout, rendait ingrate la tâche que l'Espagne allait assumer, 
c’est le but mystique qu’elle assignaït à son œuvre, cette croi- 
sade, cette « reconquista », dont le testament d'Isabelle la 
Catholique lui faisait un impossible devoir, et qui devait 
l’isoler irrémédiablement sur cette terre d’Islam. 

L'une des caractéristiques de la zone dévolue à l'Espagne 
était sa constitution anarchique. Deux groupements ethniques 
la peuplaient : à l’ouest, les Djebala; à l’est, les Rifains. 
Les uns comme les autres étaient agglomérés en petites tribus, 
essentiellement démocratiques, n’admettant que des chefs 
locaux élus pour de courtes périodes, et ne reconnaissant 
pas le pouvoir temporel du Sultan. Bref, une mosaïque de 
tribus, une poussière humaine toujours en rumeur. La seule 
figure qui émergeât de cette nébuleuse était celle de Raïs- 
souli. L'Espagne décida tout de suite d’en faire son grand 
allié, comme avaient fait jadis Rome et Byzance des Massi- 
nissa, Juba, Jugurtha, Antalas, Coustina, Iabdas, et tant 
d’autres Idée juste, dont l'application maladroite fut désas- 
treuse. 

Il se dégage de la dramatique histoire de Raïssouli une 
haute leçon de politique indigène. Un grand chef peut et 
doit être un instrument précieux, si la main qui l’emploie 
est habile et forte. Il faut savoir lui faire confiance, et surtout 
lui donner l'impression qu'il inspire confiance, tout en 
l’observant de près; il faut lui donner les moyens d’action 
qui lui sont nécessaires, tout en surveillant l'emploi qu'il 
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en fait; il faut limiter strictement le champ où son activité 
peut s'exercer, créer d’autres commandements aux confins 
du sien, dresser auprès de lui des auxiliaires capables de l’aider 
et de le suppléer en cas de défaillance. 

Le maréchal Lyautey a fait une très heureuse application 
de cette politique « des grands caïds » sur le front sud de notre 
zone. Elle lui a permis de garder toute la région montagneuse 
qui s'étend de l'Atlantique au sud Oranaïis avec quelques 
compagnies seulement, grâce au loyalisme des trois caïds, 
Moutggi, Goundafi et Glaoui. On a critiqué, parfois, cette 
politique sous le prétexte qu'elle favorisait quelques abus 
de pouvoir des chefs indigènes. On oubliait de mettre dans 
la balance les avantages et les économies qu’elle nous a 
procurés. 

La conduite que l'Espagne a tenue vis-à-vis de Raïssouli 
a méconnu tous ces principes. Elle offre un déplorable exemple 
des pires fautes que la politique indigène puisse commettre : 
excès de confiance, suivis de brusques accès de défiance; 
alternances fâcheuses de faiblesse et de rigueur; concessions 
excessives et rétractations brutales. L'Espagne a déçu, dès 
le premier jour, celui qu’elle avait élu pour en faire son allié; 
elle n’a pas su utiliser son prestige et son autorité; elle l’a 
démesurément grandi; elle l’a compromis; puis elle s’en est 
fait un irréconciliable ennemi; et, finalement, elle l’a perdu, 
sans en avoir tiré aucun profit. 

Ce grand drame, qui va coûter tant de sang et d’or à 
l'Espagne, se joue en douze années, de 1912 à 1925. Il se divise, 
tout naturellement, en sept chapitres, autant qu’il y eut 
de Haut-Commissaires de la zone espagnole, car chacun 
d'eux, en prenant le commandement, eut à cœur d’appliquer 
une politique personnelle, qui fut, le plus souvent, en contra- 
diction avec celle de son prédécesseur. 


PREMIERS CONTACTS, ZUGASTI, SILVESTRE, 
ALFAU, MARINA (1911-1915) 


En 1911, tandis que nos troupes, commandées par le géné- 
ral Moinier, allaient débloquer les consuls européens et le 
Sultan Moulay Hafid assiégés dans Fès par les tribus berbères, 
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l'Espagne, impatiente d’user des droits que l’Europe lui avait 
dévolus, procédait à l'occupation de Kçar-el-Kebir. 

Au spectacle de ces déploiements de forces militaires, 
Raïssouli avait vite compris que le vieux Maghreb entrait 
dans une ère nouvelle. En bon opportuniste, il s'était aussitôt 
rangé du côté du plus fort. Le consul de Larache, M. Zugasti, 
chargé de sonder les intentions du Chérif, en reçut les plus 
loyales promesses de collaboration. 

Le jeune colonel Fernandez Silvestre, un des héros de Cuba, 
fut chargé de confirmer cet accord. L’entrevue fut très cor- 
diale. Silvestre était chevaleresque et impulsif, il plut à 
Raïssouli, qui, de son côté, se mit en frais de courtoisie. On 
échangea des présents; le Chérif offrit des tapis et des armes 
marocaines, Silvestre fit don de cinq carabines Mauser, modeste 
début de cet arsenal que l'Espagne devait constituer si impru- 
demment aux mains de Raïssouli. Le Chérif, sans poser de 
conditions à l’appui qu'il offrait spontanément, laissa percer 
son ambition d’être nommé Khalifat de la zone espagnole. 
Silvestre n’y fit pas d’objection. Il transmit à son chef, le 
général Alfau, et plus tard au Roi, qui l’honorait d’une toute 
particulière amitié, le désir exprimé par son interlocuteur, 
« homme de talent — disait-il — et de plus bon politique, 
dopt l’adhésion à notre cause est complète parce qu’il a beau- 
coup d'intérêts dans la région que nous occupons et que, par 
conséquent, il est à notre merci. » 

De graves objections vinrent contrecarrer ce désir. Le Sultan 
fit valoir qu’il était de tradition queles Khalifats fussent choisis 
parmi les membres de la famille impériale, et que, en tous cas, 
il était inadmissible de nommer à ce poste un ennemi notoire 
du gouvernement chérifien. Et Moulay el Mehdi, oncle du 
Sultan, fut élu. 

Raïssouli en éprouva une vive déception. Il la manifesta 
à sa manière, en attaquant les détachements de la police 
espagnole de Tanger. Silvestre se précipita à la rescousse, et 
tel fut le commencement de ce duel entre l’impétueux Espagnol 
et le fourbe Marocain, cause profonde de l’échec espagnol. 

Sur ces entrefaites, le général Marina succéda au général 
Alfau en qualité de Haut-Commissaire. Il eût souhaité suivre 
une politique moins violente et tenter un rapprochement 
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avec le Chérif. Mais Silvestre refusait de lâcher prise. Il poussa 
Raïssouli dans ses montagnes et faillit le capturer à Ksoura, 
en 1914. Il tenta même, dit-on, de le faire assassiner dans le 
djebel Habid, en 1915. Il fit tant et si bien, que Raïssouli 
se jeta ouvertement dans les bras de l’Allemagne, dont il solli- 
cita la protection, et se proclama Sultan des Djebala. Cette 
situation confuse se dénoua de tragique façon. Un envoyé du 
Haut-Commissaire, muni d’un passeport signé par le général 
Marina lui-même fut assassiné alors qu’il se rendait de la 
Légation d'Espagne à Tazarout où résidait Raïssouli. L’en- 
quête, ouverte aussitôt, mit en cause deux agents de Silvestre : 
le chef marocain Driss er Rifi et le capitaine Rueda. Du coup, 
Silvestre fut renvoyé en Espagne, mais le général Marina 
fut relevé de son commandement. Le gouvernement pensa 
étouffer ce scandale en nommant l’un grand’eroix de Saint- 
Ferdinand, et l’autre grand’croix de Marie-Christine. 
Raïssouli triomphait! 


LE HAUT-COMMISSAIRE JORDANA (1915-1917) 


Le troisième Haut-Commissaire est le général Jordana, 
commandant de la place de Melilla. On lui impose la triple 
obligation de soutenir le Khalifat, de satisfaire Raïssouli, 
de déférer aux ordres de Madrid. On ne saurait concevoir 
instructions plus contradictoires. Il mourut à la peine. 

Le plus pressé pour lui est d’apaiser Raïssouli qui menace 
de bouter le feu à la région des Djebala. Il lui dépêche le 
colonel Barrera, flanqué du consul Zugasti et de l’interprète 
Cerdeira. Un accord est aussitôt conclu, dont Jordana dira 
plus tard qu’il marqua « le début de son humiliation et de sa 
captivité ». Aux termes de cet accord de septembre 1915, 
Raïssouli est reconnu chef de toutes les tribus soumises et à 
soumettre. Pour lui permettre de tenir la campagne, on lui 
octroie 300 000 pesetas par mois, on lui fournit 8 000 fusils, 
deux canons, et, pour nourrir ses hommes et ses animaux, 
6 000 kilos d’orge tous les cinq jours. Il conduira les opéra- 
tions à sa guise; les Espagnols ne pénétreront pas dans les 
montagnes des Dijebala. Il aura le droit de lever des contri- 
butions de toute nature sur les tribus. On n’exige plus de iui 
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qu’il vienne à Tétouan pour y rendre hommage au Khalifat. 
Enfin, on ferme les yeux sur le complot qu’il trame ouverte- 
ment contre la France avec les Allemands et les Turcs. 

Cet accord est solennellement confirmé, le 20 mai 1916, dans 
une fastueuse entrevue. Raïssouli a planté sa tente au point 
même où O’Donnel vainqueur a dicté ses conditions à Moulay 
Elabbas, en 1860; et, pour attester sa double souveraineté, 
spirituelle et temporelle, il arbore au-dessus de sa koubba le 
drapeau rouge du Sultan et l’étendard vert du Prophète. 

On devine quel funeste usage un bandit comme Raïssouli 
put faire de l’autorité que l’on mettait si imprudemment en 
ses mains. Il avait coutume de dire : « Les Berbères sont mes 
serviteurs, les Espagnols sont mes esclaves, les Français sont 
mes ennemis. Les Allemands sont mes alliés. » Et, pendant 
les trois années du commandement de Jordana, les Djebala 
furent rançonnés sans pitié, les Espagnols furent sans cesse 
harcelés et trahis, les Français n’eurent pas un instant de 
sécurité. Jordana écrivait mélancoliquement au ministre 
Dato, quelques semaines avant sa mort : 


L'opinion me représente comme le protagoniste de la politique 
raïssoulienne et comme le défenseur le plus ardent du chérif. C’est 
bien le contraire! Pouvais-je suivre la politique que les circonstances 
ont imposée à tous les gouvernements autrement qu’en transigeant 
avec lui? C'était le seul moyen d'obtenir ce statu quo qui m'était 
imposé. Je n’y suis parvenu qu’au prix d’un indicible effort et en sacri- 
fiant mon prestige. 


LE GÉNÉRAL BERENGUER (1819-1922) 


Mais la scène européenne change. La victoire des alliés 
désoriente l'Espagne et laisse Raïssouli dans le vide. Le 
général Berenguer, l'officier qui connaît le mieux les gens et 
les choses de la zone espagnole du Maroc, prend le com- 
mandement. 

Raïssouli se met aussitôt en garde. Aux injonctions du 
nouveau Haut-Commissaire, qui lui ordonne de venir à 
Tétouan pour y rendre des comptes et pour y recevoir des 
directives, il répond par une lettre de menaces. Il pousse ses 
hommes jusqu'aux portes de Tétouan; il multiplie les exac- 
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tions; les agressions, les assassinats sont continuels. Beren- 
guer riposte en faisant signer par le Khalifat un dahir qui 
met Raïssouli hors la loi et qui confisque ses biens. Puis, il 
entre en campagne, occupe Kçar-es-Seghir, le Fondaq, prend 
Chechaouen en 1920, encercle le territoire des Beni Arouss, et 
accule Raïssouli au pied du djebel Elâlam, son repaire inviolé. 
Il va le prendre dans la zaouia même de son glorieux ancêtre 
Moulay Abdessalem, quand il reçoit la terrible nouvelle de 
la victoire d’Ab el Kerim.. 

Silvestre, nommé chef de la maison militaire du roi, avait 
obtenu, en dépit des protestations du Haut-Commissaire, 
d’être promu commandant général de Ceuta. Berenguer, pour 
se débarrasser de ce turbulent subordonné, l'avait affecté au 
commandement général du secteur oriental. On sait quel 
effroyable désastre causa sa folle initiative. 

Anoual sauva Raïssouli. Pourtant Berenguer, en courant 
à Melilla, laissait autour du Chérif une garde vigilante. Se 
sentant pris, le vieux renard feignit de vouloir traiter. Il 
espérait gagner du temps, tirer profit de la situation critique 
où se débattait l'Espagne. Il comptait sans la ténacité de Beren- 
guer, qui, tout en menant la lutte dans la région de Melilla, 
en se débattant contre les adversaires politiques qui l’assail- 
laient, continuait à resserrer son étreinte. 

Le 9 juillet 1922 fut un beau jour pour Raïssouli. Il appre- 
nait, par le même courrier, que Berenguer avait démissionné 
et que son successeur lui envoyait une mission chargée de 
négocier avec lui un nouvel accord. Tous ceux qui l'avaient 
combattu avaient chèrement payé leur audace : Silvestre 
et Jordana étaient morts, Marina était en disgrâce et Berenguer 
en prison. 

La conclusion des Campanas en el Rif y en el Djebala, que 
Berenguer publia pour justifier ses actes, évoque, par sa tris- 
tesse, le testament politique de Jordana : 


Raïssouli — écrit-il — était vainqueur! La ténacité et l’astuce 
triomphaient une fois de plus en Afrique. Le triste destin del’ Espagne 
s’accomplissait. Les rancunes personnelles, le manque de volonté, 
l’inconstance annihilaient tous les efforts! Ma châ Allah! C'était la 
volonté de Dieu! 
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BURGUETE, SILVELA, AIZPURU (1922-1925) 


Tandis que ce drame poignant se déroule dans l’est, nous 
assistons, dans l’ouest, à la plus bouffonne comédie. 

Le général Burguete succède à Berenguer ; il oppose à sa poli- 
tique de force une politique de souplesse. Son premier sourire 
de bienvenue est pour Raïssouli. Il lui dépêche ses deux habi- 
tuels comparses, Zugasti et Cerdeira, que suit le général Castro 
Girona. L’entrevue est savoureuse. On est au mois de septem- 
bre, il fait chaud, Raïssouli campe dans la montagne, sous 
un bouquet d'arbres. Les négociateurs arrivent, un peu las 
de la longue route. Ils mettent pied à terre, ils attendent. 
L’attente se prolonge. C’est la « qaïda », c’est l'usage! Aïnsi 
les ambassadeurs des rois très chrétiens attendaient, jadis, aux 
portes des grands Sultans; ainsi Pidou de Saint-Olon souhai- 
tait longuement, tête nue, sous l’ardent soleil, que Moulay 
Ismaïl lui fît la grâce d'accepter les présents qu'il apportait 
de la part de son maître, le Roi Soleil. 

Le chérif paraît enfin. Il est juché sur une belle mule, somp- 
tueusement harnachée. Il s’arroge impudemment les préro- 
gatives impériales, les porte-lances, les chasse-mouches, 
l’ombrelle! 

Après les traditionnelles formules de courtoisie, on s’as- 
sied sur des coussins, sous une tente spacieuse et bien ventilée. 
On déjeune. Le repas est long; le chérif, par une attention 
délicate, a voulu qu’il fût servi à l’européenne, en sorte qu'il 
est exécrable et froid. La conversation roule sur des choses 
banales; le protocole ne tolère point que l’on mêle la politique 
et la gastronomie. Pourtant, comme les meilleures fêtes 
ont une fin, le repas s’achève par des ablutions entrecoupées 
de quelques éructations sonores, car il est bienséant de mani- 
fester à son hôte en quel état de béate satiété on va quitter sa 
table. Le jour baisse; voici déjà le soir. Une voix monte dans 
l’air calme; c’est le fqih, le secrétaire du chérif, qui chante la 
prière. Et le pieux Raïssouli se retire, laissant ses convives fort 
déçus. 

Un peu plus tard, alors que l’on ne peut plus discerner un 
fil blanc d’un fil noir, des serviteurs envahissent à nouveau la 
tente. Ils étendent des tapis, installent une table basse, la meïda, 
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sur laquelle ils apportent les plats du dîner. Dîner plus copieux 
encore que ne fut le déjeuner, et servi, cette fois, à la mode 
marocaine, assaisonné de beurre et d’huile un peu rances 
dont le goût s’allie de si heureuse manière aux viandes ardem- 
ment épicées. 

Après le dîner, alors qu’une douce pesanteur envahit 
les convives, Raïssouli déclare, d’un ton détaché, qu'il est 
tout disposé à donner à la dolente Espagne le précieux con- 
cours de son expérience et l’appui de sa haute autorité. Il 
se fait fort, pour peu qu'on lui en donne les moyens, de 
réduire à merci ce misérable petit taleb nommé Abd el Kerim, 
dont on exagère  plaisamment l'importance. Il dispose 
lui, Raïssouli, Sultan des Djebala, de forces considérables, 
dont il a le bon goût de ne pas rappeler les exploits. Il ne 
lui manque qu’un peu d’argent, quelques armes, des muni- 
tions. Mais, avant tout accord, il exige que ses biens 
lui soient restitués et que ses adversaires soient châtiés. 

Avant que l'hiver fût achevé, le pacte d’une nouvelle 
alliance était conclu, les adversaires de Raïssouli étaient 
disgrâciés ou emprisonnés. Même, on réparait, à grands frais, 
les brèches que l'artillerie espagnole avait faites dans la for- 
teresse de Tazarout! Le bénévole Burguete tomba, en 
décembre 1922, quand le ministère Sanchez Guerra fit place 
au ministère Garcia Prieto. Mais Raïssouli perdit peu de chose 
au change, car M. Louis Silvela, nommé Haut-Commissaire 
civil, ratifia les engagements de son prédécesseur. Il tint même 
à y apporter une note personnelle qui attestât en quelle haute 
considération il tenait le Chérif : il étendit son autorité jus- 
qu'aux rives lointaines, et parfaitement inconnues des carto- 
graphes espagnols, de la rivière Ouergha. 

Une année à peine s'était écoulée depuis que ces relations 
cordiales avaient été renouées, quand le général Primo de 
Rivera balaya brusquement toute la scène politique. Il plaça 
à la tête du Haut-Commissariat le général Aïzpuru, son ami 
personnel, qui, soucieux de ne pas toucher, en cette heure 
critique, aux armatures fragiles qui soutenaient encore 
le protectorat de l'Espagne, se borna à entretenir les 
bonnes relations établies par ses précédesseurs immédiats. 
D'ailleurs, Raïssouli avait pris les devants; il avait adressé 
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au Président du Directoire une lettre de chaudes félicitations 
qui lui valut une réponse cordiale. 

Le général Aiïzpuru fit, après tant d’autres, le pèlerinage 
de Tazarout. Il connut l’affabilité hospitalière du chérif; 
et, comme le triste Moulay el Mehedi venait de mourir, il 
fut question de nommer Raïssouli à sa haute sinécure. 
On n’en fit rien. Le scandale parut sans doute trop flagrant, 
car voici en quels termes le service des renseignements appré- 
ciait la collaboration du Chérif : 





On a rendu compte, dans les rapports envoyés quotidiennement 
à l’ Inspection Générale, des nombreux faits qui démontrent clairement 
le mauvais et négatif travail que font les autorités indigènes nommées 
par le chérif Raïssouli... Tous les contrôleurs, avec une rare unanimité, 
rendent compte des grandes difficultés qu’ils trouvent auprès des 
caïds et des chefs à l’accomplissement de leur mission, et l’on doit 
constater que ces difficultés ont été en croissant à mesure qu’augmen- 
tait l’influence de Raïssouli. 


ABD EL KERIM (1924-1925) 





Cependant, dans le secteur ouest, le « méprisable petit 
taleb des Beni Ouriaghel », Abd el Kerim, grandissait. Vic- 
torieux des Espagnols, mais étouffant dans les étroites 
limites du Rif, il jetait un regard de convoitise sur cette 
région des Djebala, si riche et si peuplée. Son lieutenant, 
Djerirou, qui avait été jadis le bras droit de Raïssouli, lui 
contait la lassitude de ces populations rançonnées sans trêve, 
tantôt par leur chérif, tantôt par les Espagnols. Et Abd el 
Kerim commençait, dès 1924, son travail de propagande 
xénophobe, dirigé contre l’envahisseur et contre le traître 
qui avait mis son prestige religieux au service des Chrétiens. 
En juin 1924, la révolte éclata. Tandis que Raïssouli battait 
en retraite, Djerirou entraït à Chechaouen, bousculait quel- 
ques contingents fidèles au Chérif, et venait camper devant 
Tazarout. 

Raïssouli, malade, impotent, capitula. Il eut beau implorer 
qu’on le laissât mourir dans sa kasba, son vainqueur fut sans 
pitié. Il fut jeté dans sa mahañffa, cette litière portée par deux 
mulets, devant laquelle tout le pays s'était si souvent pros- 
terné. En dépit de ses protestations, de ses plaintes, il fut 
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porté jusqu'à l'embouchure du Lahou, et mis à bord d’un 
petit voilier rifain qui le débarqua mourant à Ajdir. On lui 
fit faire une dernière étape, d’une trentaine de kilomètres, 
pour l’amener à la zaouia de Snada. Il ÿ mourut, dans les pre- 
miers jours du mois d’avril. 

Il y a vingt-quatre ans, presque jour pour jour, je faisais 
cette même route d’Ajdir à Snada et j'étais l'hôte de la petite 
zaouia des chorfas d’Ouazzan. Je vois encore, dans mes sou- 
venirs qui s’estompent, la riante vallée de l’oued Talembadès 
et les beaux vergers qui boivent son eau et le réduisent à 
n'être qu’un lit de galets grisàtres. Des villages peuplent 
les pentes, ils se groupent autour d’une grosse forteresse en 
ruines. De loin, cette vieille citadelle fait encore de l'effet. 
Ses hauts murs, flanqués de tours, ont une prestance hautaine. 
De près, ce n’est qu’un amas de décombres. Elle fut construite, 
dit-on, par le Sultan Moulay Ismaïl, le contemporain de 
Louis XIV. Autour de cette ruine guerrière, et comme pour 
attester que seule la foi peut édifier des œuvres durables, on 
voit émerger les qoubbas blanches sous lesquelles reposent 
les saints patrons de Snada : Sidi Abdallah ben Brahim, le 
fondateur de la zaouia, et ses fils Sidi Mbarek, Sidi Mohammed, 
Sidi el Hadj Ahmed, Sidi el Hadj Thami. J'e vois encore le bon 
sourire cordial de Si Abdallah ben Sidi Brahim, mon hôte, qui 
ne se doutait guère, le saint homme, à quel mécréant indiscret 
il faisait si aimablement les honneurs de son sanctuaire! 

C’est là que repose, provisoirement, Moulay Ahmed ben 
Mohammed er Raïssouli. Ses fidèles viendront, un jour, quand 
le tumulte de nos discordes sera depuis longtemps apaisé, 
chercher sa dépouille sacrée. On l’enveloppera dans des 
nattes, on la placera sur une litière, et on la portera à bras, 
selon l’immuable et macabre usage, jusqu’au djebel Elâlam, 
afin que celui qui de son vivant emplit le monde du fracas 
de tant de guerres puisse, du moins, dormir en paix. 


AU SERVICE DE L’'ALLEMAGNE 
(1902-1925) 
Une histoire de Raïssouli serait incomplète si l’on n’y con- 


tait ses relations avec les Allemands. Mais, pour bien situer 
15 Juillet 1925, 2 
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ce chapitre dans son cadre, il faut évoquer, à l’aide de quel- 
ques dates et de quelques faits historiques, la genèse de l’action 
allemande au Maroc. 

La légation impériale d'Allemagne à Tanger est créée en 
_ 1873. Ce n’est, d’abord, qu’une simple façade, et le prince de 
Bismarck répond, en 1887, au marquis de Benomar, qui le 
sollicite d'intervenir aux côtés de l’Espagne dans les affaires 
du Maroc, que l'Allemagne se désintéresse du Maroc. 

En 1889, le Sultan envoie une mission à Berlin pour 
demander l’appui de Guillaume IT contre la France qui 
exige le châtiment des tribus de la frontière algéro-maro- 
caine. Il n’est pas écouté. 

Une deuxième mission marocaine vient, à Berlin, en 1889. 
Le ministre de la Guerre, El Menebhi, qui la dirige, passe 
d'importantes commandes de matériel aux usines Krupp; il 
embauche des instructeurs allemands. On ne le reçoit même pas 
à la Cour. 

En 1891, le comte Reventlow, chef du parti pangermanique, 
ayant proclamé que le Maroc était la dernière occasion colo- 
niale offerte à l'Allemagne, s’attire cette réponse de Bulow 
que l’Allemagne ne se lancera pas dans cette aventure sans gloire 
ni profil. 5 

Mais le vent tourne. La guerre russo-japonaise ouvre des 
possibilités nouvelles; des commerçants allemands se sont 
installés au Maroc; il faut donner un coup de barre afin de 
réserver l’avenir colonial. Von Bulow dit, le plus naturelle- 
ment du monde : L’attitude de notre diplomatie au Maroc se 
réglera au gré des événements. 

Et voici que s'ouvre, pour l'empire Chérifien, l'ère des 
intrigues allemandes. On n’y cherche tout d’abord que pré- 
texte à chicanes, qu’occasions d'affirmer son prestige. Les 
Allemands donnent à ces querelles irritantes le nom de Xrajt- 
probe, épreuves de force. 

Kraftprobe, le brusque débarquement du Kaïser à Tanger, 
en 1905, à l’heure précise où notre ministre, M. Saint-René- 
Taiïllandier, s'efforce d'imposer au Sultan notre programme de 
réformes. 

Kraftprobe encore, la venue à Fès de l’insolent Tattenbach, 
apportant aux résistances du maghzen l’appui de l'Allemagne. 
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Ces défis renouvelés nous mettent à deux doigts d’un con- 
fit. Mais que pouvions-nous faire? En 1905, la France, 
encore toute meurtrie de l'affaire Dreyfus, a pour ministre 
de la guerre le général André, pour ministre de la marine, 
Pelletan. Elle ne peut raisonnablement escompter aucun 
appui militaire des Russes ni des Anglais. Il faut céder, et la 
démission de M. Delcassé consacre cette douloureuse capitu- 
lation. 

Le 5 janvier 1906, s'ouvre la Conférence d’Algésiras, où 
Radowitz, Tattenbach et Rosen, vont, pendant trois mois 
(15 janvier-17 avril 1906), s’efforcer d’embrouïller et d'enve- 
nimer l'affaire marocaine. 

Dès lors, au Maroc, les intrigues allemandes se multiplient, 
attisant à plaisir l’anarchie et le désordre. Dans chaque ville, 
l'agent consulaire allemand devient l’âme de la résistance 
anti-française, et sa clientèle constitue un foyer de résistance 
au maghzen, notre allié. En 1907, le juif allemand Holzmann 
ameute la populace de Marrakech contre le docteur Mauchamp, 
médecin du dispensaire français, qui est massacré. 

En 1908, nouvelle affaire, plus violente, et qui faillit 
tourner au drame. Nous découvrons, à Casablanca, une véri- 
table agence de désertion, organisée par le consul allemand 
Luderitz et par son chancelier Just. On leur arrache de force 
des légionnaires allemands qu’ils embarquaient clandestine- 
ment pour Hambourg. L'Allemagne se jette sur cet incident 
avec sa brutalité et son insolence coutumières. Mais, cette 
fois, la France se cabre; elle tient le coup. Et l’Allemagne, 
déconcertée, accepte que le litige soit porté devant la cour de 
la Haye, où sa mauvaise foi est publiquement proclamée. ! 

Cet échec est le prélude du gigantesque conflit qui va mettre 
le monde à feu et à sang. 

Tout d’abord, l'Allemagne cache sa rancune. Elle négocie. 
À Tanger, le Comte de Saint-Aulaire cause avec M. de Lang- 
wert; à Paris, le baron de Schœn négocie avec M. Jules Cam- 
bon. Ces pourparlers laborieux aboutissent à des accords 
économiques auxquels le parlement et l’opinion français font 
mauvais accueil. 

Pendant ce temps, le Maroc est en pleine insurrection. La 
France, accomplissant le mandat qu’elle a reçu à Algésiras, 
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débarque un corps expéditionnaire pour venger les ouvriers 
européens massacrés par les habitants de Casablanca. Elle 
pousse ensuite une colonne de secours jusqu'à Fès, pour 
délivrer les consuls européens assiégés. 

L'Allemagne assiste silencieuse, énigmatique, à ces opéra- 
tions. Puis, sournoisement, elle soulève des objections. Le 
Kronprinz, dans une conversation privée, déclare à M. Jules 
Cambon : Vous nous ferez notre part au Maroc, et tout sera dit. 

De nouveaux pourparlers commencent, courtois, d’abord, 
entre le baron de Schœn et M. Cruppi, président du conseil 
des ministres, puis brusquement agressifs et comminatoires. 
M. Cruppi démissionne; M. Caillaux lui succède, et, coup de 
théâtre, le croiseur allemand Panther vient s’embosser devant 
Agadir. 

Seulement, les temps sont changés. La France n’est plus 
isolée en face de ses provocateurs. Elle se redresse, flanquée 
de ses alliées : la Russie et l'Angleterre. De Schœn biaise, il 
déclare n’en vouloir qu’à notre Congo, dont nous sommes 
forcés de lui abandonner une partie. Et, le 4 novembre 1911, 
Kinderlen Waechter appose sa signature sur un nouveau traité 
par lequel l'Allemagne déclare se désintéresser politiquement 
du Maroc. 

Ce n’était qu’un chiffon de papier; la lutte continue, sour- 
noise, perfide, les incidents se multiplient. 

De 1911 à 1914, les Allemands couvrent le Maroc d’un vaste 
réseau d’intrigues. Nous y trébuchons à chaque instant. 

Dans l’intérieur du Protectorat, Karl Ficke mène la cam- 
pagne. Toujours aux aguets, prenant prétexte de la moindre 
infraction à ces droits capitulaires auxquels l'Allemagne s'était 
déclarée prête à renoncer, il ameute les Marocains contre notre 
administration. Il prépare l'exécution de ces instructions abo- 
minables que nous avons trouvées dans les archives de la 
Légation d'Allemagne à Tanger : S’il y avait la guerre, il 
faudrait qu’il fût fait en sorte que pas un Français ne sortit 
vivant de la Chaouïa. 

Dans le sud du Maroc, l'intrigue est menée par les cinq 
frère Mannesmann. Sous couleur d'entreprises commerciales, 
de recherches minières, ils s’infiltrent partout, dupant tantôt 
les indigènes et tantôt le maghzen. Leur chef-d'œuvre est 
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cette liste de quatre cents concessions minières qu’ils se font 
accorder par leur complice le sultan Moulay Elhafid, en vio- 
lation de tout droit, sur de simples renseignements de voya- 
geurs ou d’indigènes, sans aucun titres sérieux et avant que 
le régime minier du Maroc soit fixé. 

À cette tentative de mainmise économique sur le Sous, 
s'ajoute une campagne acharnée contre nous. En 1911, Otto 
Mannesmann se procure, à Las Palmas des Canaries, 11 000 fu- 
sils, 4 millions de cartouches et même 4 petits canons, que 
l'Allemand Melbergen doit faire parvenir à notre adversaire 
El Hiba, fils de l’agitateur soudanais Ma el Aïnin que le colonel 
Mangin a vaincu et refoulé, en 1912. 

Dans le nord, l'Allemagne a deux agents : Abd el Malek 
pour le Rif et Raïssouli pour les Djebala. 


Voilà donc Raïssouli placé sur l’échiquier allemand. Dès 
1902, il est en relations avec les Mannesmann. Ils ont acheté, 
par son intermédiaire, des propriétés dans le Gharb, et, quand 
les Espagnols se préparent à occuper Kçar el Kebir, ils sont 
les premiers à conseiller au Chérif de leur prêter ses bons offices. 
L'installation d’un gouvernement européen leur paraît être, 
pour leurs affaires, une garantie de sécurité. Mais les choses 
se gâtent tout de suite. Silvestre se brouille avec Raïssouli, 
s'empare de son fief d’Arzila, confisque ses biens. Les Mannes- 
mann consternés se précipitent entre les combattants. Ils 
transmettent à la Légation allemande de Tanger une lettre 
par laquelle Raïssouli sollicite, pour lui et pour ses biens, la 
protection de l’Allemagne. Le gouvernement espagnol élève 
une protestation indignée. Il rappelle que Raïssouli est un 
bandit, contre lequel ses troupes luttent chaque jour. 

Alors, les Mannesmann démasquent leur jeu. Ils publient 
leur fameux Mémoire adressé au cabinet Romanones. Ce docu- 
ment, qui souleva dans tous Les partis une légitime indignation, 
proposait aux Espagnols de céder leurs droits à la maison Loeb, 
aux frères Bender, de Frankenthal, à la banque Strauss, de 
Carlsruhe, aux frères Mannesmann, de Hambourg. Ces esti- 
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mables commerçants, unis à quelques Espagnols de bonne 
volonté, constitueraient une Compagnie à charte, analogue 
à la Compagnie hoilandaise des Indes et à la Compagnie des 
Indes Anglaises. S. M. le roi d'Espagne serait proclamé « le 
Sultan blanc du Maroc ». On accorderait aux tribus marocaines 
une certaine autonomie, en échange de quoi elles signeraient 
un traité de paix et reconnaîtraient la suprématie de l'Espagne, 
Il faut relire ce document pour en savourer l’audacieuse ingé- 
nuité. Quels beaux rôles s’y taillaient nos compères! 

Le-gouvernement espagnol devra restituer, sur le champ, au Raïs- 
souli tous ses biens, en garantissant sa vie jusqu’à ce que les circons- 
tances permettent de lui reconnaître la qualité de protégé allemand, 
Pour garantir l’exécution de ces deux conditions, le gouvernement 
espagnol devra livrer des otages au Raïssouli. 

Le gouvernement espagnol s’obligera à retirer ses troupes du Maroc. 


Il constituera un corps de troupes indigènes. Tous les corps armés 
seront mis sous les ordres du Raïssouli. 

Le gouvernement espagnol accordera à M. Mannesmann pleins 
pouvoirs pour traiter avec les indigènes... Dans le cas où surgiraient 
dans les conférences avec les indigènes des points de vue nouveaux, 
M. Mannesmann les soumettrait au gouvernement espagnol qui y 
prêtera toute l'attention nécessaire. 


M. Mannesmann communiquera avec le gouvernement espagnol 
par l’entremise de son représentant en Espagne. 


Le gouvernement de l'Espagne mettra à la disposition de M. Mannes- 
mann un bon navire... 


On conçoit que le gouvernement espagnol, si cavalièrement 
invité à abdiquer entre les mains du consortium Raïssouli- 
Mannesmann et Cie, ait éprouvé quelque étonnement. M. de 
Schœn s’empressa de désavouer ses outrecuidants nationaux. 
Le résultat imprévu de cette affaire fut de rallier l'opinion 
espagnole, jusqu'alors assez indécise, et de l’intéresser, pour 
un instant, à la mise en valeur du Maroc. Tout le monde fut 
édifié sur la bonne foi de Raïssouli, qui, désormais, apparaît 
sous son vrai jour, comme un agent à la solde de l'Allemagne. 

À peine la guerre est-elle déclarée, que l’on voit apparaître, 
dans le camp du Chérif, des Allemands et des Turcs. Le docteur 
Zechlin, puis M. Bohn, consuls germaniques à Tétouan, font 
la navette entre Madrid et Tazarout, reliant Raïssouli au prince 
de Ratibor et à l’attaché militaire allemand à Berlin, le colonel 
Kalle. Les Turcs, Ahmed Chekri et Tahir Bey, le relient à 
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l'ambassade ottomane. Il est en relations constantes avec 
nos ennemis de l’intérieur du Maroc, Abd el Malek, Moha 
ou Saïd, El Hiba. Grâce à lui, l’ancien protégé autrichien, 
Kacem ben Salah, organise dans la région d’Ouazzan, un foyer 
d'insurrection très dangereux. Il a pour complice l'allemand 
Kuhnel, un bien curieux personnage. 

Kuhnel débarque à Larache, en 1917, avec de faux papiers 
établis au nom de Jose Maury, sujet argentin. Il parle égale- 
ment bien l’allemand, l'espagnol, l’arabe et le français. A 
peine débarqué, il se lie avec le consul d'Allemagne Roehner, 
et avec le consul d'Autriche, Kell. On le voit s'occuper, en 
leur compagnie, de propagande et d’espionnage; se mêler à 
toutes les intrigues dirigées contre nous. Le gouvernement 
espagnol, dûment avisé par nos récriminations, refuse de 
l’expulser, jusqu’au jour où nous lui fournissons la preuve 
irréfutable que Jose Maury est un Allemand, et qu’il abuse 
du territoire neutre de la zone espagnole. On nous promet de 
le renvoyer en Espagne, maïs on l’avertit en sous-main, et il a 
le temps de gagner le camp de Kacem ben Salah. Nous décou- 
vrons, alors, que le faux Argentin se nomme de son véritable 
nom Kunnel, qu’il a été élevé dans la banlieue d’Alger où il a 
appris toutes les langues de l’Afrique du Nord, qu’il est fonc- 
tonnaire du service des Beaux-Arts, qu’il a été l’un des orga- 
nisateurs de l'exposition de Munich, et que l’Éspagne n’ignore 
rien de sa remarquable personnalité. 

Si je me suis étendu, avec quelque complaisance, sur ce cas 
particulier, c’est parce qu’il offre un exemple indiscutable 
et typique de la façon dont les Allerñands ont constamment, 
au mépris des lois de la guerre, violé la neutralité de nos 
voisins. Ils se sont embusqués, déloyalement, sur le territoire 
neutre de la zone espagnole, afin de tirer dans le dos de 
leurs adversaires, usant des complaisances coupables, abusant 
des faiblesses, exploitant la peur des uns, la cupidité des 
autres, faisant de Melilla, de Ceuta, de Larache, des Canaries, 
selon la cinglante expression du Grand État-Major de Berlin, 
«des têtes d'étapes allemandes ». 

Raïssouli, cependant, faisait de grands rêves. Il les narraït 
en ces termes aux notables des Djebala : « Préparez-vous! 
J'ai reçu un document des Allemands qui me reconnaîtront 
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Sultan, dès que la guerre sera finie. Je sais que le triomphe des 
Allemands est indubitable.. » Le fougueux Chérif ne songeait 
nullement, d’ailleurs, à passer de la bravade à l’action. Il 
se contentait de pousser contre nous les tribus placées en 
bordure de notre zone et de confier aux journalistes germa- 
nophiles, que Ratibor lui adressait, la grande sympathie que 
lui inspirait l'Allemagne. « Les Arabes, disait-il à M. Cirici 
Ventallo, sont reconnaissants aux Allemands de l'appui 
matériel et moral qu'ils leur prêtent dans leurs campagnes 
contre la France... » 

On peut rapprocher ces confidences de celles qu’il faisait, 
en 1917, au correspondant du journal ET Debale 1, et que le 
journaliste résume en ces termes : 


Pour le Raïssouli,francophobe enragé, il n’est pas de mérite supérieur 
devant Allah à celui d’avoir administré quelques bonnes raclées aux 
Français qui sont, pour lui, les pires ennemis de la race musulmane 
et de l’Islam. Cette idée, depuis quelque temps cbsède, avec une 
alarmante insistance, le formidable chérif.. Convenons que Raïssouli 
est une figure intéressante et des plus sympathiques. 


On conçoit quelle déception le Chérif dut éprouver de la 
défaite de l'Allemagne. Il ne fut pas le seul, le général Jor- 
dana le dit avec mélancolie : « Il est évident que la défaite 
des Allemands a dû lui produire un grand effet, car, comme je 
vous le disais dans une de mes dépêches, Raïssouli plaçait 
en cette nation ses espérances pour la réalisation de ses rêves 
de gandeur.. Je lui ai fait comprendre combien les choses 
avaient changé pour lui el pour nous... » 


LA PACIFICATION DE LA ZONE ESPAGNOLE 


La mort de Raïssouli, la retraite des Espagnols, la défaite 
des Rifains, ont laissé le champ libre à Abd el Kerim. Grisé 
par ses succès, entraîné par l’ardeur combative de ses 
troupes, il à commis la faute d'attaquer notre zone. Sous ce 
choc imprévu, nos lignes ont un instant fléchi. Mais l’eflet 
de surprise à la faveur duquel le « Sultan du Rif » comptait 


1. El Debate, 30 octobre 1917. 
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entrer à’ Fès, est totalement épuisé. Les assauts de ses hordes 
se sont brisés contre l’héroïque résistance de nos postes, et 
voici le moment pathétique où notre réaction va se déclancher. 

L’instant est propice. Les Djebala sont fatigués de com- 
battre pour les Rifains qu'ils détestent; et les Rifains eux- 
mêmes sont las. Faire contre la France la Guerre-Sainte, la 
Dijihad prescrite par le Coran, avec des armes et des muni- 
tions espagnoles et de l’argent russe, c'était vraiment une 
sublime aventure. Seulement ils la voulaient courte et vic- 
torieuse, et voici qu’elle s’éternise et qu’elle tourne mal. Le 
blocus ferme leurs ports et leurs frontières. La moisson est 
mûre et c’est l’époque où, leur maigre récolte engrangée, les 
travailleurs rifains partaient pour moissonner dans les fermes 
oranaises et les domaines du protectorat français. Vainqueur, 
Abd el Kerim les eût peut-être maintenus sous ses étendards; 
vaincu, il ne pourra les retenir. La nébuleuse rifaine va se 
résorber. Nous verrons, avant peu, s’éparpiller devant nous, 
et refluer à tire d’aile vers leurs aires, tous les rapaces accourus 
à l’appât d'une curée qu’on leur promettait facile. Abd el 
Kerim connaîtra le sort de tous les rouguis, de tous les con- 
quérants éphémères qui l’ont précédé dans ce pays crédule et 
pillard : l’abandon, l'isolement, l’hallali du fauve traqué, 
contre qui s’acharnent ceux-là surtout que sa menace a fait 
le plus trembler. 

C'est alors, mais seulement alors, que l’on pourra parler de 
paix. Traiter avec Abd el Kerim vainqueur est fou; traiter 
avec Abd el Kerim vaincu est absurde. Il n’est de paix pos- 
sible et durable que celle que nous imposerons aux Djebala 
et aux Rifains quand, débarrassés du tyran qui les a si cruelle- 
ment opprimés, ils reconnaîtront l'autorité du Sultan et le 
Protectorat de l'Espagne. 

Ce résultat ne peut être obtenu que par une étroite coope- 
ration de la France, de l'Espagne et du Sultan. Il faut, de 
toute évidence, que les forces espagnoles attaquent à revers 
les contingents rifains que nous refoulons; il faudra que 
l'autorité spirituelle du Sultan soutienne et renforce l’orga- 
nisation de la zone espagnole. 

Cette coopération, on la négocie à Madrid. L'accord paraît 
s'être fait assez rapidement sur le réglementation du blocus; 
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il semble que la coopération militaire soit plus laborieuse à 
régler. Et pourtant, quand le fer est chaud, faut-il tant de 
palabres pour accorder l’enclume et le marteau? 

L'occasion qui s'offre à l'Espagne est providentielle. Elle 
avait perdu la partie, et voilà que tous les atouts lui sont 
rendus. Raïssouli est mort, Abd el Kerim est en dangereuse 
posture, les Diebalas et les Rifains paraissent être épuisés. 
Le dénouement est proche; il dépend des Espagnols puisqu'il 
va se jouer dans leur zone, et que les traités nous interdisent 
d’en franchir le seuil. Attendront-ils, pour intervenir, que les 
Rifains, refoulés par notre contre-offensive, se soient reposés 
et réorganisés? Assisteront-ils, indifférents à notre cam- 
pagne, à la retraite des contingents d’Abd el Kerim sur leur 
territoire, à l’anarchie qui en résultera? 

La décision de l'Espagne est capitale. Il ne paraît pas y avoir 
de victoire définitive possible sans son concours, car il suf- 
fira toujours à nos ennemis de faire un pas en arrière pour 
échapper à notre étreinte. Et les Rifains, comme leur fabuleux 
ancêtre le géant Antée, reprenant des forces chaque fois qu'ils 
toucheront le sol natal, reviendront, inlassablement, nous 
attaquer. 


La coopération militaire s'impose, pour chacun et pour 
tous deux. Il est oiseux de mesurer nos efforts. Qui dorc 
songe à comparer les mérites et la gloire du rude picador 
dont le travail ingrat épuise le taureau et du brillant torcro 
qui donne l’estocade? Le succès de la corrida est l’œuvre de 


tous les deux. 


De même, en cette affaire marocaine, il ne peut y avoir de 
solution complète et féconde que dans la victoire commune. 


MARQUIS DE SEGONZAC 


N. D. L. R. — Cet article a été rédigé à la fin de juin, 
avant le départ en dissidence d’un certain nombre de tribus. 

Ces circonstances nouvelles compliquent manifestement 
notre situation, mais ne font pas disparaître tels des élé- 
ments favorables mentionnés ci-dessus. 
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BALZAC À MILAN 


— 1837 — 


Depuis son court séjour à Turin, dont l’objet, comme nous 
l'avons vu !, avait été le règlement d’affaires dépendant de la 
succession de madame Constantin, mère du comte Guido- 
boni, Balzac était resté à Paris et n’avait eu que de rares 
relations avec ses amis d'Italie. Toutefois il en rencontrait 
bien quelques-uns de fois à autres chez l'Ambassadeur de 
Sardaigne, chez la princesse Bagration, et chez la comtesse 
Apponyi, mais ce n’était guère que par exception. Les seuls 
Italiens qu’il vît un peu fréquemment étaient les Sanseverino, 
qui passèrent à Paris l’hiver de 1837, et surtout les Guidoboni, 
de qui il était devenu l’intime ami et qu’il visitait fort sou- 
vent malgré les objurgations aigres-douces de madame Hanska. 

Cependant la succession de madame Constantin était loin 
d'être réglée. Nous avons vu que la défunte, morte du choléra 
le 19 juillet 1836, avait laissé trois héritiers : son fils aîné, le 
comte Émile Guidoboni-Visconti; son petit-fils, le baron 
Émile de Galvagna, qui était alors un tout jeune homme dont 
la famille était établie à Venise, et son fils du second lit; 
Laurent Constantin, qui demeurait à Milan. La fortune de 
madame Constantin, assez peu considérable, consistait surtout 
en biens meubles et en quelques maigres capitaux. Le plus clair 
de ses revenus semble avoir été une pension que lui servait 
son fils aîné et pour la garantie de laquelle il avait hypothéqué 
des terres et des maisons qu’il possédait à Melegnano — vil- 


1. Voir Revue de Paris du 15 janvier 1924. 
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lage célèbre en France sous le nom de Marignan — et à 
Pedriano près de Milan. 

Mais, malgré la bonne volonté des co-héritiers, qui semblent 
avoir entretenu d’excellentes relations les uns avec les autres, 
le fait que l’un d’eux, le jeune Galvagna, était mineur et que 
les intéressés — Laurent Constantin étant Français — devaient 
observer en même temps les prescriptions des lois autrichiennes 
et françaises, rendait les opérations de partage assez malaisées; 
toutes ces circonstances exigeaient impérieusement que le 
comte Guidoboni vint à Milan ou s’y fît du moins représenter 
légalement. C’est cette dernière alternative qu'il préféra et 
cette fois encore il s’adressa à Balzac qui accepta volontiers 
de faire ce second voyage en Italie et d'y régler les affaires de 
son ami. 

Outre les opérations relatives au partage de l’hoirie de 
madame Constantin, Balzac était également chargé de réaliser 
les propriétés immobilières du comte Émile qui avaient été 
le gage du crédit de la défunte et qui étaient en partie devenues 
libres par le fait même de son décès. 

A cet eflet le comte Guidoboni donne à Balzac la plus 
ample procuration légale, par acte passé par devant Maître 
Outrebon, notaire à Paris, sous la date du 9 février 1837. 

Cet acte, dont nous avons trouvé des expéditions dûment 
légalisées à la Collection Lovenjoul à Chantilly et aux 
Archives d’État de Milan, prouve à l'évidence la mission dont 
Balzac a été chargé, quoique de nombreux écrivains italiens, 
assurément mal informés, se soient plu à la nier et à en plai- 
santer. 

Balzac se dispose donc à se mettre en route. Il devait, 
cette fois-ci, faire le voyage avec son ami Théophile Gautier, 
qui au dernier moment dut renoncer à l’accompagner. 


Je devais avoir Gautier, cet homme dont l'esprit vous plaît; il par- 
tageait avec moi les frais du voyage; il devait écrire un pendant 
sérieux à son voyage en Belgique; mais la nécessité de faire l’expo- 
sition, de rendre compte de toute cette toile gâtée qui est au 
Louvre, l'a obligé de rester. L'Italie y a perdu, car c’est le seul 
homme capable d'en dire quelque chose de neuf et de la comprendre; 
mais quand je referai le voyage, il viendra, 


1. Lettres à l'Étrangère, 1: 997, Gautier ne vit pas l'Italie avec Balzac; 
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Il partit donc seul et arriva exactement le 19 février à 
Milan où il descendit au vieil Hôtel de La Belle Venise — qui 
existe encore actuellement — sur la mélancolique et petite 
place San Fedele, derrière le majestueux palais Marino. 
Quelques années auparavant Stendhal écrivait à ses sœurs, 
auxquelles il conseillait un voyage en Italie : 


A Milan, allez à la Bella Venezia, place San Fedele, à côté du théâtre, 
deux francs une belle chambre et trois francs un dîner. 


Cet heureux temps n’est plus... 

Cette fois encore Balzac arrivait en Italie largement pourvu 
de lettres d'introduction données par ceux de ses amis de 
Paris qui avaient à Milan des parents ou des relations. C’est 
d’abord la comtesse Sanseverino qui le recommande à son 
frère le prince Alphonse de Porcia et qui lui donne une seconde 
lettre pour son amie madame Maffei à laquelle elle avait déjà 
annoncé l’arrivée à Milan du romancier, l’année précédente, 
lorsque celui-ci comptait s’y rendre de Turin. 


De Balzac se rend en Italie avec Théophile Gautier. Je le recommande 
à mon aimable Chiarina t et à l’illustre Maffei. Ainsi le célèbre écri- 
vain français pourra connaître en même temps les grâces et le génie 
de ma patrie. Il trouvera chez vous, j’en suis sûre, le bienveillant 
accueil qui lui est dû; de mon côté en vous faisant faire connaissance 
avec lui, j’obéis à un double sentiment d’orgueil, celui de l’amitié et 
celui du patriotisme. 

Votre affectionnée amie, 


FANNY SANSEVERINO PORCIA 


Le comte Sanseverino donne également à Balzac une lettre 
pour le comte Gaetan Melzi, célèbre bibliophile et biblio- 


graphe, dont la splendide bibliothèque était universellement 
connue ?. 


ü n’y vint que treize ans plus tard avec Louis Bouilhet, le grand ami de 
Flaubert. 

« Nous prenions une glace au café Florian, sur la place Saint-Marc; le Journal 
des Débats, une des rares feuilles françaises qui pénètrent à Venise, se trouva 
sous notre main et nous y vîimes annoncée la mort de Balzac. Nous faillîmes 
tomber de notre chaise sur les dalles de la place à cette foudroyante nouvelle, » 
Théophile Gautier, Portraits contemporains. 

1. Diminutif de Chiara. Madame Maffei s’appelait Claire. 

2. Cette bibliothèque appartient aujourd’hui à la marquise Meli-Lupi de 
Soragna, née comtesse Melzi, elle-même bibliophile hors de pair. 
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Par la princesse de Belgiojoso il connaîtra ses parents, les 
Trivulzio, les Litta et les Archinto qui lui feront voir les 
merveilles de leurs palais. Enfin les Apponyi, toujours bien- 
veillants pour Balzac, quoi qu’en ait pu dire cet effréné danseur 
de galope que fut leur cousin Rodolphe !, le recommandèrent 
aux autorités et tout spécialement au comte de Hartig, 
gouverneur de la Lombardie, qui le combla d’amabilités. 

Dès qu’il fut à Milan, le premier soin de Balzac fut de pré- 
venir de son arrivée les hommes d’affaires du comte Guido- 
boni et de remettre les lettres d'introduction dont il était 
porteur. Ses premières visites furent pour madame Mafiei 
et le prince Porcia. 

Madame Claire Maffei ?, qui devait occuper une si grande 
place dans l’histoire du risorgimento milanais, était née à 
Bergame, le 13 mars 1814. Son père, le comte Jean-Baptiste 
Carrara-Spinelli, vint, à la suite de revers de fortune, s’établir 


1. Voir: Vingt-cinq ans à Paris. Journal du comte Rodolphe Apponyi. L'auteur 
passa en effet vingt-cinq ans à médire des Français qui l’invitaient chez eux. 
Il est plaisant de lire les jugements que ce maigre esprit porta sur Balzac et 
sur Musset. Du reste son collègue russe Victor de Balabine ne lui cède en rien 
à cet égard. 

Ce comte Rodolphe Apponyi— dont l’amour-propre n’avait pas de limites — 
aurait été certainement fort étonné s’il avait pu lire le passage suivant — daté 
du 30 décembre 1826 — du Voyage d’ Italie de la comtesse Anna Potocka : 

« L'ambassade d’Autriche (à Rome) est vacante; le souvenir de madame 
d’Apponyi charmait encore ceux qui se rappelaient ses soirées musicales et 
glaçait les autres quand ils pensaient à sa raideur. Le duc de Laval disait, en 
voyant le neveu (a) de cette dame, jeune homme mal élevé et se vautrant sur 
tous les canapés : 

»— Quel dommage qu’il ne puisse avaler un peu de sa tante. » 

2. Ilest bon de faire observer ici que le titre de comtesse donné à madame 
Maffei était simplement de courtoisie. Pas plus que M. Hanski, le chevalier 
Maffei n’était comte. Sa femme était née des comtes Carrara-Spinelli comme 
madame Hanska était née comtesse Rzewuska. Un point, c’est tout. 

(a) Ce neveu n’était que le cousin de la comtesse Appenyi, mais c’est le même qui trouvait 
Musset et Balzac de mauvaise compagnie. 

Quant à Balabine, qui fit plusieurs fois à Balzac l'honneur de s’occuper de lui, un exemple 
suffira pour montrer comment il le traite : « Balzac est venu dernièrement faire viser à l’am- 
bassade son passeport pour Saint-Pétersbourg. 

» — Faites entrer, dis-je au garçon de bureau. 

» Aussitôt m’apparaît un petit homme gros, gras, figure de panetier, tournure de savetier, 
envergure de tonnelier, allure de bonnetier, mise de cabaretier et voilà. Il n’a pas le sou, donc 
il va en Russie; il va en Russie, donc il n’a pas le sou £, » 

Ici la vulgarité l’emporte sur la sottise. 


1. Journal de Victor de Balabine, secrélaire de l'ambassade de Russie, publié par Ernest 
Daudet, 1, 141. ; 
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à Milan, comme professeur de littérature. Il était poëte et 
avait composé quelques tragédies pseudo-classiques, dans le 
goût du temps, qui eurent alors un certain succès, mais qui, 
depuis, sont tombées dans un noir oubli. Il eut la bonne for- 
tune d’être appelé à diriger l’éducation des deux fils du duc 
Litta-Visconti-Arese et il trouva, en tout temps, chez cette 
puissante famille, la plus cordiale bienveillance et le plus 
généreux appui. Il avait épousé une comtesse Octavie Gam- 
bara, dernière descendante d’une ancienne famille! féodale 
de Brescia, célèbre par les excès et les violences de qüelques- 
uns de ses membres. Sans doute Balzac, à qui l’on raconta 
les exploits de cette race de vautours, fut frappé de ce nom 
de Gambara, qu’il donna pour titre à l’un de ses romans !?. 

En 1832, la jeune Claire Carrara-Spinelli — âgée de dix- 
huit ans — épousa le chevalier André Maffei, beau garçon, 
originaire du Trentin, qui jouissait d’une flatteuse renommée 
comme élégant traducteur de Schiller, de Goethe, de Shakes- 
peare et de Byron. Mais la jeune fille ne devait pas trouver le 
bonheur dans cette union; ce mari, plus âgé qu’elle de seize 
ans, était peu fait pour la vie de famille, quoiqu’on ne puisse 
guère lui reprocher qu’une excessive légèreté. Maffei n’était 
pas riche; il avait obtenu une place de conseiller à la Cour 
d'appel et devait par conséquent passer à son bureau une 
bonne partie de son temps. Malheureusement, son tra- 
vail terminé, il oubliait trop fréquemment la jeune femme 
qui l’attendait au logis, et préférait à sa compagnie celle 
de bons vivants et de désœuvrés qu’il retrouvait au café. 
Madame Maffei s’en consola en attirant chez elle quelques- 
uns des amis de son père; le poète Grossi, le marquis 
d'Azeglio, le peintre Hayez et quelques autres furent les 
premiers habitués de ce modeste salon qui devait peu à peu, 
et sous la poussée des événements politiques, prendre plus 
tard des proportions bien plus considérables. Mais à l’époque 
où Balzac vint à Milan, le salon de madame Maffei était encore 
exclusivement composé de mondains, d'artistes et de lettrés, 
et tel il resta jusqu’aux environs de la révolution de 1848. 

Balzac s’empressa donc de rendre une visite à madame Maffei. 
On a raconté que celle-ci se précipita au-devant de lui etse 


1. Gambara publié précisément en juillet et août de cette même année 1837. 
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serait écriée, en faisant mine de s’agenouiller : « J’adore le 
génie! » ce qui n’était pas pour déplaire au visiteur. 

Il est certain que madame Maffei eut pour lui les attentions 
les plus flatteuses, qu’elle lui fit connaître les uns après les 
autres tous les habitués de son salon, dont quelques-uns 
déjà étaient célèbres et que leurs relations devinrent bien 
vite très intimes. De son côté Balzac trouva madame Maffei 
fort aimable et fort intelligente; elle sut le comprendre et 
s’entendait à le faire briller. Il appréciait extrêmement la 
parfaite liberté dont on jouissait chez elle, il y allait quand 
il voulait, il causait ou ne causait pas, selon le caprice du 
moment, et, même, quand il en sentait le besoin, il se per- 
mettait d'y dormir dans un bon fauteuil au coin du feu, sans 
que personne s’avisât de le trouver mauvais. 

Madame Maffei n’était certainement pas une beauté; 
d’abord elle était extrêmement petite — elle-même s'appelait 
la piccola Maÿfei et Balzac aimait à la désigner ainsi — et 
ses traits absolument quelconques n’avaient rien qui éveillât 
l'admiration de l’observateur; mais elle était douée d’une 
vive intelligence, d’un esprit constamment en éveil et la 
passion pour les lettres et les arts que lui avait inculquée son 
père n’avait pu que se développer et que s’accroître dans la 
compagnie de son mari qui, s’il n'était pas un grand poète, 
était assurément un lettré distingué. 

À Milan on a voulu comparer madame Maffei à madame 
Récamier, la divine Juliette. Rien, selon nous, ne saurait 
justifier un semblable rapprochement et la seule ressemblance 
qu'on pourrait signaler entre ces deux femmes, d’ailleurs si 
absolument diverses, serait l’art de savoir écouter et peut- 
être aussi — et ceci soit dit sans aucune intention maligne -—- 
l’art de savoir flatter avec intelligence les personnes auxquelles 
elles voulaient plaire et qu'elles voulaient lier et retenir. 
Cet art est un grand art et elles y excellèrent toutes deux. 

A sa première visite Balzac ne rencontra naturellement pas 
le mari, le poète vagabond; mais le lendemain celui-ci lui 
envoyait à l'hôtel un de ses ouvrages avec la lettre suivante 
que nous traduisons : 

Monsieur, 
Je devrais trembler à l’idée d’oser présenter à celui qui représente 
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la puissance d'imagination la plus splendide de la France un essai de 
mes traductions de Frédéric Schiller, mais vous voudrez bien le consi- 
dérer comme une marque d’admiration et non comme une offre indis- 
crète et prétentieuse. 

Vous avez eu la bonté d’honorer ma demeure de votre visite et 
j'en suis fier. Et pourtant, dois-je l’avouer, je suis partagé entre le vif 
désir de vous voir et de vous entendre et la crainte de vous déchirer 
les oreilles par mon mauvais français et de perdre ainsi la flatteuse 
opinion que la comtesse Sanseverino, qui me juge plutôt avec son 
cœur que selon mes mérites, vous a fait concevoir de moi. Dans tous 
les cas j’employerai avec vous ma langue maternelle, que vous com- 
prenez certainement et je n’aurai pas le grand regret d’avoir perdu, 
par fausse honte, le plaisir de connaître l’homme qui, après le grand 
tragique anglais, a scruté le plus profondément les secrets du cœur 
humain. 

Votre admirateur, 


ANDRÉ MAFFEI!I 
23 février 1837. 


Pour l’illustre monsieur de Balzac à la Bella Venezia?. 


1. Collection Lovenjoul, Chantilly. 

2. Sur le verso de cette lettre se trouvent de curieuses annotations de la main 
de Balzac. C’est la liste des visites qu’il devait rendre et des invitations qu’il 
avait reçues dans les premiers jours de son séjour à Milan. 


Mercredi : Cicogna. Jeudi : Hertford. Vendredi : Orsini. 
Samedi : Hertjord. Dimanche : Archinto, Cicogna. 
Lundi : Sormani, Trivulzio. Mardi : Taverna. 

Visites : Calvi, Hertford, Conseiller (?), Melzi, Porro. 


Cette indication relative à trois visites au marquis d’Hertford est intéressante 
si on la rapproche d’un passage du Journal des Goncourt : 


Mercredi 17 avril 1895. — Ce soir dans un coin du salon, Yriarte me racontait cette anec- 
dote sur Balzac. Le vieil Hertfort (sic), le prisonnier de l’Empire, lit, sous Louis-Philippe, la 
Fille aux yeux d’or, croît reconnaître, dans le type qui a servi à Balzac, une fille qui avait passé 
dans ses orgies, en un des endroits où il avait été interné, et demande à Jules Lacroix de le 
faire dîner avec l’auteur, à la Maison d’Or où il l’invite. Le jour convenu, Lacroix arrive tout 
seul, disant qu’il lui a été impossible de le rencontrer. Mauvaise humeur d’Hertfort, qui force 
Lacroix à s’excuser, sur ce qu’il est très difficile de rencontrer Balzac, affirmant que Hugo et 
ses amis ne correspondent avec lui que par lettres. Hertfort toutefois, avec le despotisme de 
ses caprices, s’entête à le voir, et enfin il est convenu qu’il aura une entrevue avec le roman- 
cier, à une première de la Porte-Saint-Martin. Mais là encore, Lacroix arrive seul, dit que 
dans ce moment Balzac est menacé de Clichy, qu’il n’ose sortir que le soir, et que ces soirs 
il les donne à sa maîtresse, à ses amis. Alers Hertfort de s’écrier: 

— Clichy... Clichy. Qu'est-ce qu’il doit? 

— Mais une grosse somme, répond Lacroix, peut-être quarante mille francs, peut-être 
cinquante mille francs. peut-être plus. 

— Eh bien, qu’il vienne, je lui paierai ses dettes. 

En dépit de cette promesse, Hertfort ne put jamais décider Balzac à entrer en relations 
avec lui. 


Ainsi, malgré l’assertion de Lacroix, Balzac a bien connu le marquis d’'Hert- 
ford. Il convient de rappeler qu'il est ici question du troisième marquis d’Hert- 
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L’allusion à Shakespeare qui se trouve dans la dernière 
phrase est admirable à cette date et sous la plume de Maffei 
dont les tendances littéraires n’étaient guère celles de Balzac. 
Mais l’enthousiasme du poète ne devait pas durer longtemps. 

À cette époque Milan était fort petite ville et l’arrivée 
d'un personnage de l'importance de Balzac ne pouvait que 
susciter les commérages des oisifs et provoquer ce que lui- 
même eût appelé les disettes des bons ambroïsiens. Les bruits 
les plus saugrenus coururent sur le but de son voyage, on 
prétendait qu’il s'était enfui de Paris pour éviter la prison 
pour dettes, qu’il était venu en Italie à la chasse d’une 
riche héritière. Ces bruits se colportaient, chacun y ajoutait 
un détail, les enjolivait à plaisir et l'écho en parvint jusqu’en 
Ukraine. 

Ce conte que vous me faites a été dit ct inventé aussi à Milan. On 
a soutenu mordicus que j'y venais épouser une héritière immensément 
riche, la fille d’un marchand de soie 1, 


La société, à Milan, avait alors un caractère tout spécial 
et qu'on n'aurait rencontré, croyons-nous, nulle part ailleurs. 
La vie y coulait heureuse et tranquille, surtout dans les 
classes élevées, où la Maison d'Autriche comptait encore, 


quoi qu'on en ait dit, de nombreux partisans et de fidèles 
serviteurs. Le gouvernement de Vienne mettait tous ses soins 
à rendre facile et agréable l’existence de ses administrés, 
à la seule condition qu’ils ne s’occupassent pas de politique. 
La théorie de La main de fer dans un gant de velours fut toujours 
celle de Metternich quand il s’agissait de la Lombardie. N’est- 


ford (mort en 1842), lequel avait épousé une Milanaise, Marie, fille du marquis 
Fagnani. La naissance et la vie de cette marquise d’Hertford tiennent plus 
du roman que de l’histoire. On sait ses relations avec M. de Montrond — celui 
que le prince de Talleyrand appelait un ami rare — et qui fut vraisemblable- 
ment le père du second de ses fils auquel le mari laissa par testament un shilling 
de capital. Ce.fils fut le trop célèbre Lord Seymour, qui pendant si longtemps, 
fut connu à Paris sous le nom de Milord l’Arsouille. L’aîné fut le quatrième 
marquis d’Hertford, le prince des collectionneurs et l’heureux propriétaire 
de Bagatelle. Voir H. de Villemessant, Mémoires d’un journaliste, 1re série, 
Paris, Dentu, s. d. Malgré ses immenses richesses le marquis d’Hertford ne 
renonça pas à la fortune de sa femme et intenta de nombreux procès aux héri- 
tiers du marquis Fagnani. Il se trouvait alors à Milan pour y défendre ses 
intérêts et il paraît qu’il les défendit avec une singulière âpreté. 
1. Lettres à l'Étrangère, 1, 362. 
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ce pas lui qui écrivait au comte de Ficquelmont, beaucoup 
plus tard, quand il sentit gronder l'orage : 
Nous les avons ennugés! Le peuple qui veut le panem et circences 


ne veut pas être ennuyé. Il veut être gouverné avec une main ferme et 
amusé. 


Certes les tragiques événements de 1821 n'étaient pas 
oubliés; les rigueurs et les cruautés de l'Autriche avaient 
amassé contre les bourreaux de Vienne une somme de haine 
peut-être unique dans l’histoire; mais en apparence, nous le 
répétons, tout était calme. Cependant le feu couvait sous la 
cendre et nous verrons dix ans plus tard la population de 
Milan se réveiller tout d’un coup, dans un magnifique 
élan d’enthousiasme et de sacrifice, pour secouer un joug 
abhorré et affirmer devant le monde entier ses droits à 
l'indépendance et à la liberté. 

Balzac eut donc la bonne fortune de venir à Milan à l’époque 
où les passions politiques étaient assoupies et où, pour nous 
servir d’un mot de M. de Talleyrand, on pouvait encore y 
goûter la douceur de vivre. Les relations entre les deux races 
étaient ou semblaient cordiales et même la plupart des hauts 
fonctionnaires autrichiens et des officiers de Sa Majesté 
Apostolique étaient bien vus de la population. 

Il y avait alors à Milan une dizaine de maisons montées 
sur un grand pied, les Trivulzio, les Archinto, les Litta, les 
Visconti-Ajmi, qui avaient conservé, avec l’opulence et le 
faste d’autrefois, les sévères traditions d’une pompeuse 
étiquette, dernier souvenir de la domination espagnole, et 
dont l'accès n’était certainement pas facile. Mais Balzac 
n'éprouva aucune difficulté à y être admis. On savait non 
seulement qu'il était accrédité auprès des autorités par le 
comte Apponyi, mais encore qu'il avait été reçu avec une 
affabilité toute spéciale par les Metternich, les Schônburg et 
les Gortschakow, deux ans auparavant, lors de son séjour 
à Vienne, et ces noms comptaient alors à Milan!. C'était 
le schibboleth, c'était la clef d’or qui ouvrait toutes les 
portes. Aussi voyons-nous les Hartig, le comte Neipperg, 
le général comte de Wallmoden et tous ceux qui, de près 


1. Anton Bettelheim, Balzacs Begegnung mit Metternich, Wien 1912. 
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ou de loin, tenaient au gouvernement, s’empresser à lui 
être agréables !, Les familles milanaises suivirent cet exemple 
et Balzac fut partout le bienvenu. Le romancier ne fut pas 
insensible à ces avances; il en fut à la fois flatté et étonné 
et certes, en se rendant aux invitations du comte Taverna, 
il dut méditer l'inscription qui se trouve gravée dans le 
marbre au-dessus de la grande porte de son beau palais * : 




















Alta quid miraris tecta? Intus 
Nil nisi benignum et humile. 





Et, chose étrange, cette inscription était à Milan l’expres- 
sion d’une vérité, car l'étranger qui y séjournait ne trouvait 
partout que simplicité, bonhomie et bienveillant accueil. 
Stendhal avait merveilleusement noté ce trait bien connu 
du caractère milanais et c’est une des raisons pour lesquelles 
il s’y était si particulièrement attaché : 




















Mais ce ne sont point les hommes supérieurs que je viens de nommer, 
dit-il quelque part, qui me font regretter Milan; c’est l’ensemble de 
ses mœurs, c’est tout le naturel dans les manières, c’est la bonhomie, 
c’est le grand art d’être heureux qui est ici mis en pratique, avec ce 
charme de plus, que ces bonnes gens ne savent pas ce que soit un art 
et le plus difficile de tous *. 




















Balzac l’éprouva dès le début de son séjour et il reçut 
une telle quantité d’invitations qu'il ne put certainement 
pas y suffire. Il fut bien accueilli partout et singulièrement 












Milan, le 7 mars 1837. 

« Le comte et la comtesse de Hartig prient M. de Balzac de leur faire l’honneur 
de venir dîner chez eux dimanche ce 12 mars à cinq heures et demie. 

« Réponse s’il vous plaît. » 














1 A Monsieur, 
LE Monsieur de Balzac 











à Milan. 
(Collection Lovenjoul à Chantilly.) 








« Le général comte Wallmoden n’ayant point eu le bonheur de trouver M. de 
Balzac chez lui hier, a recours à ces lignes pour le prier de lui faire l’honneur 
d’accepter un dîner en petit comité et de choisir entre mercredi, vendredy et 
samedi le jour qui pourrait lui être le plus convenable. » 
tn Ce mardi matin. 

:{ù Monsieur, 
pi Monsieur de Balzac, 


L Bella Venezia. 
h (Collection Lovenjoul, Chantilly.) 





























2. Ce palais est aujourd’hui la propriété du marquis Andrea Ponti. 
3. Stendhal, Rome, Naples et Florence. Paris, s. d., Calmann-Lévy, p. 99. 
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par la plus haute aristocratie, ce qui ne fut pas le cas de 
Stendhal qui, en dehors du marquis Isimbardi et des amis 
de Ludovic de Brême, n’eut guère de relations suivies qu'avec 
la très petite bourgeoisie. 

C'est ainsi que, peu de jours après son arrivée à Milan, 
Balzac est déjà en correspondance avec la comtesse Archinto 
et la marquise Trivulzio, toutes deux cousines germaines 
de la princesse de Belgiojoso. 

La comtesse Marie-Christine Archinto, née Trivulzio, était 
la femme d’un des plus grands seigneurs de la Lombardie. 
Le luxe de son immense palais de la via Passione et de ses 
équipages, ses bijoux merveilleux et ses nombreux domes- 
tiques ne le cédaient à cette époque qu'à ceux du duc Litta 
et de la comtesse Samoyloff. Le marquis d’Azeglio, qu'il 
n’était sans doute pas facile d’étonner à cet égard, en fut 
lui-même tout ébaubi. C’est ce même comte Archinto qui 
fut chargé, en juillet 1857, d’épouser par procuration, au 
nom de l’infortuné archiduc Maximilien, la princesse Char- 
lotte de Belgique. On se souvient encore à Milan du faste 
vraiment royal qu’il déploya en cette circonstance; ses 
voitures surtout, ses chevaux ferrés d’argent et dont les 
harnais étincelaient d’armoiries et d’ornements d’or, firent 
sensation à Bruxelles. 

Balzac avait eu l’occasion de prêter à la comtesse Archinto 
la correspondance de Gentz avec Fanny Elssler. Ces lettres 
brûlantes et passionnées devaient pour bien des raisons 
intéresser une Milanaiïise. En lui renvoyant le volume, la 
comtesse l’accompagna du billet suivant : 

Je m’empresse, monsieur, de vous faire remettre les lettres de 
Gentz à Fanny Elssler que vous avez bien voulu me prêter et je suis 
bien reconnaissante à votre complaisance. 

Je fais des vœux, en même temps, pour que le sentiment qui a 
prouvé que M. Gentz avait un cœur, puisse gagner tous les diplomates 
et nous ne pourrons que nous en trouver infiniment mieux par la suite. 

Je saisis cette occasion, M. de Balzac, pour vous prier d’agréer l’as- 
surance de la parfaite estime avec laquelle je suis 

V, 5-1 : 
COMTESSE CHRISTINE ARCHINTO 


Dimanche, le 26 février 37 :. 


1. Collection Lovenjoul, Chantilly. 
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L’allusion au gouvernement paternel de Vienne ne dut 
certainement pas échapper à Balzac. 

La marquise Marianne Rinuccini, de Florence, avait 
épousé, en 1831, le marquis Georges-Théodore Trivulzio, le 
chef de cette grande maison milanaise qui, parmi tant 
d’illustres ancêtres, compte deux maréchaux de France. 
Sans doute Balzac qui eut toute sa vie la passion des aris 
dut éprouver une jouissance toute spéciale en visitant le 
palais Trivulzio, un des plus riches musées particuliers qui 
existent, et surtout la splendide bibliothèque qui s’y trouve, 
et dont les trésors sont universellement connus. La marquise 
Trivulzio était une femme d’un esprit délicat et cultivé et 
l’on sait que Manzoni eut bien souvent recours à ses lumières 
pour traduire en pur toscan les locutions entachées de lom- 
bardisme qui se trouvent dans les premières éditions des 
Fiancés. 

Elle accueillit le romancier français avec une grande 
bienveillance et Jui parla de ses ouvrages en exprimant le 
regret de re pas avoir encore lu celui de ses romans qui 
passionnait alors le public, Le Lys dans la Vallée, paru l’année 
précédente, mais qu’elle n’avait pas encore pu se procurer. 


PH EE 
son à 


27 


Balzac courut les libraires et, quelques jours après, il lui 
envoyait le volume avec ce billet : 


Madame la Marquise, 


En écrivant l’ouvrage que vous trouverez sous ce pli, j'avais sans 
doute deviné quelques-unes de vos bienveillantes et belles qualités, 
aussi le désir de vous faire connaître cette fille de mon cœur m’a 
rendu sorcier et j’ai fini par déterrer un exemplaire à Milan du Lys 
dans la Vallée que je suis tout fier de planter dans la belle bibliothèque 
des Trivulce. 

Trouvez ici l'expression de mes plus respectueux hommages. 


DE BALZAC! 
6 mars, Milan. 


La marquise reçut l'envoi à Omate, une des terres des 
Trivulzio où elle était allée passer quelques jours et d’où 
elle s’empressa de remercier le voyageur 


1. Communiqué par le prince Luigi-Alberico Trivulzio. Malgré toutes les 
recherches on n’a pu retrouver l’exemplaire du Lys dans la Vallée dont il s’agit 
et qui sans doute porte une dédicace autographe. 
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Monsieur de Balzac, 
J'oserais presque croire que c’est pour insinuer un sentiment de 

fierté au milieu des qualités que vous voulez bien m’approprier, que 

vous m’adressez d’une manière si obligeante une de vos nombreuses 

productions qui jouit d’une si grande renommée. 
J'avoue que je ne suis plus si honteuse de ne l’avoir pas lu plus tôt, 

puisque l'intérêt de cette lecture augmente de beaucoup pour moi, 

grâce à votre excessive amabilité. 1 
Veuillez recevoir ici mes plus vifs remerciements et me croire ; 










Votre très obligée, 






MARIANNE TRIVULZIO! à 
Omate, 7 mars. l 





Monsieur de Balzac, 
Hôtel de la Bella Venezia. 









Ici il convient de nous reporter à l’arrivée de Balzac à | 
Milan et de voir comment la presse le traita. 

Le 22 février, la vénérable Gazette Privilégiée de Milan 
lui souhaitait la bienvenue en ces termes : 








Depuis deux jours Milan renferme dans ses murs M. de Balzac, 
l’écrivain français qui, en peu d’années, a publié le plus grand nombre 
d'ouvrages et qui a décrit sous toutes ses formes la vie humaine 
dans les différentes classes de la société. M. de Baïzac est aussi l’écri- 
vain français qui est le plus populaire chez nous, car ses romans, en 
original ou traduits, se trouvent dans toutes les mains. 

Il est venu en Italie pour rassembler des documents dont il a besoin } 
pour une histoire des campagnes des Français, dans la Péninsule. Nous 
sommes charmés d’apprenüre que telle est son intention parce que 
nous sommes persuadés que le génie de Balzac trouvera ses plus belles 
inspirations sous le beau ciel de F’Italie. 















Mais ces quelques lignes devaient être suivies, le lende- 
main, d’un article bien plus important dont il vaut la peine 
de traduire les passages principaux. 







M. DE BALZAC 


Avez-vous vu l’aurore boréale 2? 
Et M. de Balzac, l’avez-vous vu? 
Voilà les deux questions que fatalement chacun vous pose ces 
jours-ci. Seulement l’aurore boréale est déjà presque oubliée, tmmdis 
que le nom de M. de Balzac est encore sur les lèvres de tous et qu’on le 






ee 













1. Collection Lovenjoul, Chantilly. 
2. Le 18 février, veille de l’arrivée de Balzac à Milan, on avait admiré une 
fort belle aurore boréale, dont on parla naturellement pendant plusieurs jours. 
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répète comme une douce parole d’amour. Chacun veut le voir ou 
prétend l’avoir va. Un jeune homme, entre autres, assurait l’avoir 

connu intimement à Vienne et, au théâtre, montrait à quelques curieux 

un capitaine de grenadiers en s’écriant : 

— Voilà monsieur de Balzac! 

Et voilà comment pendant quelques instants un fils de Mars eut 
le maigre honneur de passer pour un écrivain. 

Ceux mêmes qui, par malheur, ne connaissent pas les ouvrages de 
cet auteur aussi brillant qu'original, recherchaient avidement le 
célèbre peintre de la vie parisienne et étaient heureux de pouvoir 
dire : 

— J'ai vu monsieur de Balzac et sa canne! 

Que l’on sache bien pourtant que cette canne si vantée n’a pas fait 
jusqu'ici son apparition à Milan et n’a pas partagé avec son proprié- 
taire l’admiration de nos concitoyens. 

Je n'avais pas encore eu le plaisir de me rencontrer avec lui lors- 
qu’un écrivain de mes amis, dont le corps depuis quelques années 
tend à augmenter de poids et de volume, vint tout radieux me 
raconter que M. de Balzac, lui aussi, avait du yentre, ce dont à la 
vérité je ne me suis guère aperçu lorsque j’eus l’occasion d’être pré- 
senté au subtil anatomiste des énigmes conjugales. 

Du reste M. de Balzac est plutôt petit que grand. Ses gains sont 
assez considérables pour qu’il puisse vivre largement et il est 
toujours de très bonne humeur. Il appartient à une excellente 
famille, son éducation a été extrêmement soignée, ce qui fait qu'il 
est fort aimable en société; spirituel, plein de vivacité et d’imagina- 
tion; c’est un causeur élégant et inépuisable. 

Doué à un degré éminent de goût naturel, s’il n’est pas devenu ce 
qu’on appelle un fashionable dans tout le sens du mot, il a pourtant 
renoncé à cette longue chevelure qui lui tombait autrefois sur les 
épaules et qui aurait pu faire prendre pour une pleureuse l'écrivain 
le plus gai et le plus brillant de France. I} n’est ni beau, ni laid, mais 
plutôt laid que beau; il porte au-dessous du nez quelque chose de 
clair-obscur qui a une vague apparence de moustaches ; une chevelure 
noire et inculte, un nez savoyard et deux yeux extrêmement noirs 
dans lesquels on retrouve tout le feu, tout le brio de ce grand écrivain. 
Il parle de lui-même avec modestie et nous espérons que, loin de suivre 
le déplorable exemple de ses concitoyens, il parlera quelque jour 
honorablement des Italiens qui le fêtent, l’admirent, le cemblent d’ama- 
bilités et le présentent à toute leurs belles dans chaque maison et 
dans chaque loge. 

Si le hasard vous fait rencontrer M. de Balzac dans la rue, il est 
impossible que vous ne vous arrêtiez pas pour le regarder. Rien de 
radieux, rien d’éthéré ou de surnaturel dans sa physionomie, mais une 
intensité de vie si extraordinaire qu’elle ne peut échapper à l’œil de 
l'observateur. 

Il demandait à un ami : 
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— Est-on heureux à Milan? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que l’on fait après minuit? 

— On dort. 

Il recherche avec passion les tableaux de Luini et il attend avec 
impatience une belle matinée pour grimper au sommet &u Dôme. On 
dirait que le génie extraordinaire de cet écrivain lui a donné un goût 
particulier pour les régions élevées, car à Paris il demeure dans une 
espèce d’observatoire d’où son regard embrasse dans toute son étendue 
l’immense capitale de la France et c’est là que son imagination s’exalte 
et qu’il décrit avec un si rare bonheur les scènes de la vie contempo- 
raine. 

C’est là, peut-être, que vit le jour Le Lys dans la Vallée, celle de ses 
œuvres qu’il paraît préférer à toutes les autres et qui lui a coûté le 
plus d'efforts; c'est äe là qu’est sorti le Secrel des Ruggieri qui vient 
précisément de paraître et dont Balzac a donné le manuscrit à l’ai- 
mable comtesse S... 1 qui le rapportera à Milan avec un juste orgueil. 

Les Scènes de la Vie privée, de la Vie Parisienne, elc., la Physiologie 
du Mariage, l'Histoire des Treize, le Centenaire, les Chouans, Annette et 
le Criminel, le Vicaire des Ardennes, Jeanne la Pâle, le Livre Mystique, 
les Contes drôlatiques, la Peau de Chagrin, que Bruxelles nous envoie 
à meilleur compte que Paris, datent d’autres temps et, d’après ce que 
Baiïzac lui-même m'a dit, ont été, pour la plupart, écrits d’après nature. 
C’est ainsi, par exemple, que le Père Goriot et Gobseck que je supposais 
deux personnages imaginaires, créés en dehors de toute probabilité 
humaine, sont des portraits d'individus qui ont vécu ou qui vivent 
encore à Paris; ce n’est que dans une ville semblable que l’écrivain 
peut observer les classes les plus variées, les plus extraordinaires de la 
société, sublimes ou ridicules, sérieuses ou gaies, tragiques ou comiques, 
et voir agir sous ses yeux toutes les passions ignobles ou généreuses 
qui, tour à tour, agitent le cœur humain. 


A. PIAZZA 


L'auteur de cet article, qui comme on l’a vu est assez 
flatteur pour Balzac, était un publiciste distingué, poète à 
ses heures et qui a laissé quelques romans. 

Fort lié avec la comtesse Bolognini, il fut un des premiers 
Milanais qui connurent l'illustre voyageur, lequel se prit 
d'amitié pour lui et lui conserva toujours, quoi qu’on en ait 
pu dire, un excellent souvenir. 

Piazza lui dédia plusieurs autres articles dans le Courrier 


1. La comtesse Sanseverino Porcia, qui passa à Paris l’hiver de 1837. Le 


manuscritdont il est question fait maintenant partie de la Collection Lovenjoul, 
à Chantilly. 
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des Dames, journal de modes dont il était directeur (25 et 
28 février) et s’ingénia pour complaire à son élégante clien- 
tèle, à trouver une mode à la Balzac, maïs il ne put rien 
découvrir dans la mise du romancier, qui valût la peine 
d’être signalé, en dehors de la fameuse canne célébrée par 
le roman de Delphine et de l'étrange habitude qu'avait le 
gros Honoré de porter une cravate blanche et des gants 
noirs quand il prétendait se mettre en full-dress. 


Je me suis attaché, dit-il encore, à observer sa coiffure qui est 
l’opposé de ce que nous appelons la coiffure à la renaissance! En effet, 
tandis que celle-ci affecte les allures penchées d’un saule qui pleure au 
cimetière, la toison de M. de Balzac est orgueilleuse et superbe comme 
un chêne de nos montagnes. 


Et plus loin : 


M. de Balzac a visité avant-hier l’atelier du chevalier Marchesi 1, 
ct il en est revenu émerveillé. Voilà ce qu’il a écrit sur l’album du sculp- 
teur : 


Je salue avec une amoureuse admiration l’auteur et le père de 
Vénus désarmant l'amour. 
DE BALZAC 


Et chacun comprendra qu’il fait allusion à la magnifique statue 
que S. M. l'Empereur d'Autriche a daigné accepter du professeur 
Marchesi et qui va être très prochainement expédiée à Vienne. 


À propos de Piazza et pour n’y plus revenir, disons que, 
l’année suivante, s'étant retrouvé avec Balzac chez leur 
commune amie, la comtesse Bolognini, il lui présenta un 
exemplaire de la Physiologie du Mariage auquel il manquait 
deux pages et le pria de bien vouloir écrire lui-même la 
partie du texte qui faisait défaut. Innocente ruse pour 
obtenir un autographe. 

Balzac s’y prêta de bon gré, quoiqu'il dût, sans aucun 
doute, faire une singulière grimace en constatant que l’exem- 
plaire de Piazza était une de ces misérables contrefaçons 
belges qu’il avait si justement en horreur et qui infestaient 
la Lombardie à cette époque. 

Il recopia donc les deux pages qui manquaient et nous 


1. Pompeo Marchesi (1789-1858), un des plus célèbres sculpteurs italiens du 
siècle dernier. 
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avons observé que ce texte manuscrit diffère légèrement en 
deux ou trois points de celui de l’édition originale. Le travail 
achevé, Balzac écrivit sur le feuillet de garde : 


Milan, 25 mai 38. 
Mon cher Piazza, voilà le désordre réparé de ma main et d’une écri- 
ture qui a fait si souvent le désespoir des protes que je ne peux pas 
concevoir qu’elle fasse le bonheur de quelqu'un. 


Tout à vous, 
DE BALZAC! 


Mais parmi tous ses nouveaux amis, c’est certainement le 
prince Porcia chez qui Balzac devait trouver l'accueil le 
plus empressé et le plus amical. 

Alphonse-Séraphin, prince de Porcia, comte d’Ortenbourg, 
Mitterbourg, Porcia et Brugnera, membre héréditaire de la 
Chambre des Seigneurs, chambellan de $S. M. I. R. A., grand- 
maître de la cour du comté princier de Gorice, était un fort 
grand seigneur, originaire de la Carinthie où sa famille avait 
toujours tenu le premier rang. Quelques années avant l’époque 
où nous sommes arrivés, il était venu à Milan où il n’avait 
l'intention que de faire un court séjour; mais il avait compté 
sans le « dieu malin » qui règle la destinée des peuples et des 
rois. Il fut présenté à une jeune mariée dont il s’éprit à 
première vue; cette rencontre décida de sa vie, il s'établit 
définitivement à Milan et jusqu'à sa mort, c’est-à-dire 
pendant plus de quarante ans, il se consacra exclusivement 
à celle qui avait su le charmer et qui devint sa femme après 
la mort de son premier mari. 

Cette jeune femme était la comtesse Bolognini, née Eugénie 
Vimercati-Tadini, d’une vieille famille noble de Crême. En 
1837, elle avait vingt-sept ans et était depuis sept ans la 
femme du comte Jean-Jacques Bolognini Sforza Attendolo, 
personnage original et qui s’occupait moins de sa charmante 
femme que d’une galerie de tableaux qu'il avait formée à 
grands frais et qu’à sa mort, il légua à la ville de Milan. 

La famille Bolognini, elle aussi, est d'illustre origine; 
maison féodale dont la noblesse est exclusivement d'épée, 


1. Je dois la communication de ce curieux volume au regretté commandeur 
Emile Seletti, de Milan, un des amis les plus intimes du grand Verdi. 
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chose rare dans un pays où les plus anciennes familles 
comptent presque toutes, parmi leurs membres, . des mar- 
chands de soie et d’or; mais le nom des Bolognini est peut- 
être moins connu à l’étranger par les exploits des fiers condot- 
lieri Sforzeschi qui le rendirent célèbre, que par le séjour 
que l’aventurier Casanova fit chez une autre séduisante 
comtesse Bolognini — une Espagnole celle-là — au majestueux 
château de Saint-Ange et dont il a laissé un si piquant récit 
dans ses Mémoires. 

Le comte Jean-Jacques, tout occupé de ses tableaux et 
de ses recherches, n’était guère fait pour être le mari d’une 
belle jeune fille — de seize ans moins âgée que lui — et k 
mariage ne fut pas heureux. Rien d'étonnant par conséquent 
qu'elle acceptât les hommages empressés du prince Porcia 
qui était un fort bel homme et qui avait tout pour plaire. 
Elle habitait alors rue des Capucins, à deux pas du Corso 
di Porta Orientale, où le prince loua une maison très belle 
à la vérité, mais qui est loin d’être le palais dont on a tant 
parlé. C’est la maison qui précède le monumental palais 
Saporiti et dont le jardin s’étendait précisément jusqu’à la 
rue des Capucins; une petite porte permettait au prince de 
se rendre en quelques minutes de ce jardin chez son amie et 
il est permis de supposer qu’il en faisait un fréquent usage. 

Le prince Porcia aimait les lettres et les arts; la musique, 
le dessin et la littérature occupaient tous ses loisirs; il pro- 
fessait une admiration toute spéciale pour les œuvres de 
Balzac et la lettre par laquelle sa sœur lui recommandait 
le romancier lui fit donc doublement plaisir. Il se mit immé- 
diatement à ses ordres et se fit un devoir de lui rendre aussi 
agréable que possible son séjour à Milan; il le présenta à 
tous ses amis et commença bien entendu par la comtesse 
Bolognini. Là aussi Balzac fut reçu à bras ouverts; non 
seulement la comtesse était une fort jolie femme, mais 
encore elle était extrêmement intelligente et très au fait 
du mouvement littéraire de Paris. À l’époque où Balzac 
arriva à Milan, elle relevait de couches. Le 12 février, en 
effet, elle avait donné le jour à sa seconde fflle Eugénie qui 
devait être plus tard la célèbre duchesse Litta-Visconti- 
Arese, à propos de laquelle presque tous les biographes de 
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Balzac ont écrit et répété tant de détails invraisemblables 
et inexacts. 

La première cause de toutes ces erreurs a été très certai- 
nement un article de Brummel (Gérard), publié dans le 
Voltaire du 17 octobre 1880. Cet article, dédié précisément à 
la duchesse Litta, qui faisait alors un séjour à Paris, est farci 
d'informations fausses et ridicules qui doivent avoir, sans 
aucun doute, singulièrement amusé les Milanais de l’époque. 
Nous n’en voulons détacher que ce qui se rapporte à Balzac: 

Un brillant souvenir littéraire s’attache à la personnalité de la 
duchesse Eugénie Litta. Balzac pendant l'hiver qu’il passa à Milan 
lui dédia, alors qu’elle était encore jeune fille, une de ses meilleures 
études sur la femme. Il est bien curieux de relire aujourd’hui la lettre 
que le célèbre romancier adressa à sa «petite Eugénie » en lui envoyant 
son œuvre. Vingt ans à l’avance Balzac avait senti quelle femme serait 
la duchesse Litta et quel rôle elle serait appelée à jouer sur son temps. 
Ce rôle, je le répète, a été considérable, tant pour la formation de l’unité 
italienne que pour la grandeur de la maison de Savoie. 

Autant de mots, autant d'erreurs. Ce n’est du reste pas 
un cas rare quand on a affaire à des journalistes en mal 
d’information. La duchesse Litta a été peut-être moins 
remarquable par son éclatante beauté, sa générosité sans 
limites, sa charité intelligente et éclairée que par son extra- 
ordinaire force de séduction, ce charme incomparable dont 
la puissance s’affirmait, cas peut-être unique, sur ceux 
mêmes qui auraient eu le désir de s’y soustraire. Ajoutons, 
pour la vérité, qu’elle ne s’est que bien rarement occupée 
de politique et de questions d’État, et si jamais elle a fait 
agir l'influence indéniable qu’elle avait sur les puissants du 
jour, ce fut presque toujours pour —. des injustices ou 
venir en aide à des malheureux. 

Elle fut assurément une personnalité hors de pair; Balzac 
n’eut pas l’occasion d’en juger. Il la connut certainement, 
mais lorsqu'elle était encore dans les langes. Il n’a donc 
jamais pu lui dédier aucun ouvrage et s’est borné à faire 
une allusion flatteuse au délicieux baby rose et blanc qu’elle 
était alors, dans la dédicace d’Une fille d'Eve\. 

1. Voici cette dédicace, qui date du mois de décembre 1838. 


A madame la comtesse Bolognini, née Vimercati. 
« Si vous vous souvenez, madame, du plaisir que votre conversation procu- 
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Dans tous les cas il trouva chez le prince Porcia et son 
amie les soins touchants et affectueux de vieux amis. Il fut 
extrêmement frappé de l'intimité de tous les instants dont 
ils jouissaient et ce n’est pas sans mélancolie et peut-être 
sans un peu d’envie qu’il écrivait à madame Hanska, si 
différente à tous égards de la séduisante comtesse Eugénie : 


Alfonso-Serafino, principe di Porcia, est un homme de mon âge, 
amoureux d’une comtesse Bolognini, plus amoureux cette année qu’il 
ne l’était l’année dernière, ne voulant point se marier, à moins qu’il 
n’épouse la comtesse qui a encore son mari, dont elle est séparée de 
corps et de biens. Vous voyez s’ils sont heureux. La comtesse est très 
spirituelle. 


HENRY PRIOR 


(A suivre.) 


rait à un voyageur en lui rappelant Paris à Milan, vous ne vous étonnerez pas 
de le voir vous témoignant sa reconnaissance pour tant de bonnes soirées passées 
auprès de vous, en apportant une de ses œuvres à vos pieds, et vous priant 
de la protéger de votre nom, comme autrefois ce nom protégea plusieurs contes 
d’un de vos vieux auteurs, cher aux Milanais. Vous avez une Eugénie, déjà 
belle, dont le spirituel sourire annonce qu’elle tiendra de vous les dons les plus 
précieux de la femme, et qui, certes, aura dans son enfance tous les bonheurs 
qu’une triste mère refusait à l’Eugénie mise en scène dans cette œuvre. Vous 
voyez que si les Français sont taxés de légèreté, d’oubli, je suis Italien par la 
constance et par le souvenir. En écrivant le nom d’Eugénie, ma pensée m’a 
souvent reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardin au Vicolo dei 
Cappucini (a), témoins des rires de cette chère enfant, de nos querelles, de nos 
récits. Vous avez quitté le Corso pour les Tre monasteri (b), je ne sais point com- 
ment vous y êtes, et je suis obligé de vous voir, non plus au milieu des jolies 
choses qui sans doute vous y entourent, mais comme une de ces belles figures 
dues à Raphaël, Titien, Corrège, Allori, et qui semblent abstraites, tant elles 
sont loin de nous. 

» Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc la vive 
reconnaissance et l’amitié respectueuse 

de votre dévoué serviteur, 
» DE BALZAC » 


{a) Le Vicolo dè Cappucini n’existe plus. De nouvelles constructions s'élèvent mainte- 
nant sur l'emplacement qu'il occupait. 
(b) Aujourd’hui Via del Monte di Pietd. 
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VII 


Assis sur un tonneau devant sa cabane, les pistolets à la 
ceinture et le sabre à large coquille au côté, Le Bourg consi- 
déra tour à tour l’abbé de Bellebarbe, Foucquembourg, Cauche 
et Pronis debout devant lui. 

— Mordieu! Que de façons pour quelques scélérats, — 
sronda-t-il. 

Sur le ciel de grisaille, les murs de l’habitation couronnant 
la péninsule se détachaient à peine. Il pointa son énorme main 
dans leur direction. 

— Les moyens les plus simples sont les meilleurs, — dit-il 
rudement, se tournant vers Pronis. — Les pires coquins sont 
partis depuis deux mois pour les Antavarres, à la recherche 
de bétail, il ne demeure plus au fort que les quarante-trois 
colons que je vous ai amenés et une quinzaine de vos anciens 
hommes, ceux précisément qui semblaient le moins animés 
contre vous. Et c’est aujourd’hui ou jamais qu'il vous faut 
débarquer et reconquérir votre commandement. Je ne com- 
prends pas vos hésitations. 

Le chevalier resta silencieux. Il songeait au coup de force 
qu'il allait entreprendre et tâchait d'en mesurer les consé- 
quences. Comme Le Bourg, il jugeait que le moment d’agir 
était venu; il ne doutait pas du succès de sa tentative, mais il 
pensait à ces hommes que l’on avait éloignés sous un prétexte 
vers les Antavarres; il imaginait leur fureur en le retrouvant, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai, 1e", 15 juin et 1er juillet. 
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à leur retour, derechef installé au fort. Il les connaissait trop 
pour ignorer qu'ils ne se résigneraient point et qu'ils ne recu- 
leraient devant aucun excès pour se débarrasser de lui. Le 
moyen de se les concilier sans violence ne lui apparaissait point 
encore. 

— Ce serait trop long à expliquer... — dit-il, — je n’hésite 
pas... Je cherche simplement la meilleure façon de. 

— Corbleu! — coupa Le Bourg, — je me tue à vous l’in- 
diquer : pendant que mon second maître les tient sous la 
menace de mes canons, nous débarquons, nous marchons 
droit au fort où Angeleaume nous attend; une fois entré là, 
je me charge du reste. C’est moi qui leur parlerai. Par la mort 
diable, ce ne sera ni long ni compliqué et, foi de Le Bourg, ils 
me comprendront. 

Il se leva, fit quelques pas jusqu’au bastingage. Frappant 
rudement sur la crosse de son pistolet, il eut un gros rire; 
son mufle se tendit vers l'habitation. 

— Je connais la manière de parler à ces sortes de gens, — 
dit-il ensuite, — et je vous jure bien qu’ils m’écouteront! 

Il posa ses doigts épais sur l'épaule du père de Bellebarbe, 
à côté de lui. 

— Qu'en pensez-vous, l'abbé? — demanda-t-il. 

Le prêtre secoua sa tête. 

— Votre plan me semble bon, — dit-il, — toutefois, j’ai- 
merais mieux que le chevalier en soit le principal acteur plutôt 
que vous... 

Cauche, à son tour, appuya : 

— Bien parlé, monsieur! Je crois, pour ma part, que mon- 
sieur de Pronis seul doit paraître et agir dans cette affaire. 

Le Bourg enfonça ses mains dans les poches de son habit. 

— Eh! — grogna-t-il, — faites comme il vous plaira! 
Mais, tripes du pape! dépêchez-vous.. Voilà une semaine, 
déjà que tout devrait être terminé et qu'Angeleaume attend 
le signal... 

Foucquembourg commença lentement : 

Fallait-il pas attendre. 

— Attendre quoi? — coupa l’autre brutalement, — 
attendre quoi? Que tous ces croquants viennent vous sup- 
plier de rentrer là-bas? ou que la saison soit passée pour mon 
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chargement? J'ai déjà deux semaines de retard et le mauvais 
temps va commencer... Vous me la bâillez bonne, vraiment! 

Il se balança sur ses jambes courtes, asséna un coup de 
poing contre le bastingage. 

— J'en ai assez, — cria-t-il, = de vous voir barguigner 
pour une chose si simple! Vous êtes débarrassés des trente 
méchants bougres que vous gênaient.… Ceux qui restent sont 
de braves garçons auxquels l’idée de vous résister ne viendra 
même pas. Angeleaume nous l’a répété hier encore... Tout est 
prêt, tout s’est passé selon nos désirs! Et à présent qu’il ne 
vous reste plus qu’à étendre la main et à cueillir le fruit, je 
vous vois tous remuer des mots, bavarder, hésiter. 

Pronis, irrité, s’apprêtait à répliquer, mais il songea tout 
à coup qu’il serait vain d’expliquer à cette âme primitive les 
scrupules qui le hantaient ; avec un geste de lassitude résignée, 
il dit : 

— Soit! nous descendrons là-bas aujourd’hui même; cela 
vous convient-il? 

Le Bourg cracha un jet de salive par-dessus la lisse, grom- 
mela : 

— Ce n’est pas trop tôt! 

Le chevalier vint s’accouder au bastingage, près de lui. 

— Quand vous voudrez, — dit-il, tandis que son regard, 
escaladant la falaise, se posait sur l'enceinte du fort. 

— Pour les pistolets, — dit Le Bourg, — vous n’avez qu'à 
en prendre chez moi... vous me les rendrez après... 

Une seconde s’écoula sans que Pronis répondit. 

— Non, — dit-il ensuite paisiblement en s’arrachant à sa 
contemplation, — je n’en veux point... 

Le Bourg le considéra un instant avec surprise. 

— Vous ne prétendez point cependant vous présenter là- 
bas sans armes. 

Pronis soutint son regard, puis, faisant machinalement 
bouffer son jabot et ses manchettes de dentelle, il dit avec 
tranquillité : | 

— Mais si... Je laisserai même mon épée ici... 

D'un signe, le père de Bellebarbe approuva doucement. 

— Bien, monsieur, — dit-il. — Pour moi, je pars immédia- 
tement. Je vous serai plus utile là-bas. 

15 Juillet 1925. 
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Le forban, avec un haussement d’épaules méprisant, s’adres- 
sa au chevalier : 

— Cela vous regarde! 

Cependant, pour la première fois, sans qu'il s’en aperçüût, 
sa voix perdit de sa rudesse et sa phrase, en dépit de sa tour- 
nure dédaigneuse, eut presque l’accent d’un hommage. 

Il redit avec plus d'indifférence encore, précisant sa 
pensée : 

— C'est votre peau qui est en jeu, après tout! 

Mais dans ses yeux, le chevalier lut le double sentiment 
de pitié narquoise et d’admiration involontaire qui l’agitait. 

— En effet, — répliqua-t-il simplement. 

Et il sourit, tandis que l’autre, en marque d’amitié, lui 
bourrait les côtes de ses gros poings. 


La petite troupe avait atterri sur la plage. Prenant aussitôt 
le sentier qui escaladait les pentes de la presqu'île, elle mon- 
tait vers le fort. Toutes ses hésitations abolies, ayant retrouvé 
son âme violente, Pronis avait pris les devants. 

En face de lui, se détachant sur le ciel pluvieux, les murailles 


grises surgissaient, grandissant et affirmant leurs détails. 
La poterne vers laquelle il se dirigeait, précisait peu à peu sa 
tour de guet, ses deux énormes battants de bois plein. Ils 
étaient grands ouverts et lorsque Pronis en fut proche, il 
distingua l’intérieur de l’Habitation. Le long de l’avenue bordée 
de cases, son regard s’enfonça jusqu’à la place d'armes. Il y 
vit confusément, autour du mât central, un rassemblement 
d'hommes. Une subite émotion lui serra la poitrine. Immobile, 
appuyé contre le mur, insensible à la pluie, il sentait battre 
son cœur à pulsations brutales qui lui martelaient le thorax et 
se répercutaient jusque dans sa gorge. Il revit cette même 
poterne et cette avenue — il la revit avec sa double file de 
colons l’attendant et il évoqua la scène de son arrestation avec 
une telle intensité qu'instinctivement il porta la main à sa 
ceinture et que dans ses yeux une flamme courte brüûla. 

Un bruit de pas derrière lui le fit tressaillir et aussitôt il 
sourit, d’un sourire nerveux et contracté, en reconnaissant 
Foucquembourg et Cauche qu'encadraient quelques matelots 
du Saint-Laurent. Une seconde encore pourtant, il resta figé, 
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flottant entre la réalité et sa rêverie hallucinée. La voix de 
Le Bourg acheva de lui rendre son sang-froid. 

— Eh! tripes du pape! entrez donc au lieu de vous faire 
tremper! 

— Oui, — dit Pronis, — mais seul... Attendez-moi ici. Vous 
n’interviendrez que s’il en est besoin. 

Et il franchit la poterne. À grands pas, il s’engagea dans 
l'allée. Les huttes devant lesquelles il passait, soigneusement 
closes, alignaient leur façade sans vie que l’eau fouettait; 
quelques crevasses les balafraient, par endroits, de cicatrices 
fraîches : on les avait réparées grossièrement en y clouant de 
vieilles planches et en les emplâtrant de glaise. Des volets 
rompus et que nul n’avait eu soin de réparer pendaïent à cer- 
taines fenêtres et, secoués par le vent, tambourinaient sourde- 
ment contre les cloisons. La toiture de l'atelier, arrachée par 
plaques, hérissait des touffes de feuilles. L’humble cité fran- 
çaise accrochée à ce coin de sol étranger, semblait agoniser 
parmi l’abandon et la tristesse. Lentement, au fil des heures, 
elle dérivait vers la ruine. L’allée, que l’on avait négligé d’en- 
tretenir, allongeait une coulée de boue épaisse; défoncée, sa 
glèbe rouge pétrie et malaxée par les averses, elle étalait, ainsi 
qu'un bourbier, des flaques où les pieds s’enlisaient avec un 
bruit visqueux. L’eau qui pleurait des toits formait au pied 
des murs, dont on avait omis de nettoyer les rigoles, des mares 
poisseuses où pourrissaient des feuilles, des lambeaux de chif- 
fons et des débris de planches. Lamentable et morne, le spec- 
tacle de cette déchéance s’imposait à Pronis. 

Une subite colère lui crispa les poings, lui contracta le visage. 

— Ainsi donc, voilà leur besogne, — songea-t-il tout 
haut. 

Mais en même temps, sa part de responsabilité dans cette 
destruction lui apparut et sa colère tomba tout à coup; 
il n’éprouva plus qu’un lourd accablement; puis le désir de 
reconquérir son commandement, de redevenir le chef, de 
reprendre l’œuvre trop longtemps négligée et de la poursuivre 
ressuscita en lui plus violent, plus tenace. 

Il se hâta; une puissante exaltation le grandissait, le sou- 
levait; il se sentait lucide et fort de toute son intelligence, 
de toute sa volonté durement tendue, 
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Et il savait qu'il sortirait vainqueur de cette partie qu'il 
allait jouer parce qu'il fallait qu'il en fût ainsi, parce que, 
au delà de son intérêt qu'il oubliait en cette minute, il y avait 
en lui autre chose de grand et d’invincible qui lui apportait 
la certitude instinctive de sa victoire — autre chose : l'amour 
de l’homme qui a bâti, créé, et qui ne veut point que son œuvre 
périsse. 

Lorsqu'il déboucha sur la place, il aperçut les colons rangés 
autour d’Angeleaume et du père de Bellebarbe. Ils formaient 
deux groupes nettement séparés entre lesquels se tenait le 
commis de Le Bourg et le prêtre. 

Serrés les uns contre les autres, tendant le dos à la bruine, 
les hommes écoutaient silencieusement le jeune homme. 

Pronis s’arrêtant à l’angle d’une case, prêta l'oreille. La 
voix un peu sourde du commis lui parvenait à peine, mais 
l’autre, le découvrant soudain, éleva le ton : 

— Mes amis, — dit-il très haut, — les jours qui passent 
rendent notre situation plus pénible. Je vous le dis loyalement, 
je ne suis point le chef qu’il vous faut : j’ai tout à apprendre, 
tout à découvrir ici; la tâche que vous m'avez confiée est 
trop lourde pour moi. Lorsque le Saint-Laurent quittera cette 
baie pour commencer son chargement le long de la côte, nous 
serons isolés, livrés à nous-mêmes. À ce moment, plus encore 
que maintenant, le besoin vous apparaîtra d’avoir à votre 
tête quelqu'un qui connaisse ce pays et ses habitants, qui ait 
déjà des liens d'amitié avec eux, quelqu'un qui puisse, en 
somme, vous servir par son expérience, par ses connaissances 
des mœurs madagascaroiïises. Votre commandant doit être 
un homme de guerre et moi je ne suis qu’un commis. Il doit 
être un créateur, un organisateur et je ne suis qu’un comptable. 
Depuis près d’une année, vous avez essayé de vous diriger 
vous-mêmes avec une sorte de conseil puisé parmi vous. 
Durant tout ce temps, s'est-il révélé, l'homme que vous souhai- 
tiez? Regardez autour de vous, dans l’Habitation même; 
voyez dans quel état sont vos huttes, votre atelier, votre 
chapelle! 

Il fit une pause et d’un signe imperceptible dont Pronis 
seul pouvait saisir le sens, il l’avertit de se tenir sur ses gardes. 
Ensuite, se tournant vers les vétérans du fort, il poursuivit : 
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— C’est à vous que je m'adresse 
ainsi? 

Un silence traîna; puis une voix dit : 

— Non, monsieur. C’est depuis huit mois que nous avons 
ces malheurs. Anciennement, tout était en ordre, les champs 
prospéraient, le fort... 

— Qui donc dirigeait vos travaux, à ce moment-là ? 

— Mais. vous le savez bien. c'était monsieur le chevalier. 

Angeleaume eut un geste de contrariété, il garda le silence. 
Le colon, un de ceux qui étaient demeurés fidèles à Pronis, un 
de ceux que Beaumont avait le plus maltraïité, avança d’un pas. 

— C’est vrai, — cria-t-il, — monsieur de Pronis nous a 
fait du mal, la faute en était surtout à sa femme. Il nous a 
traités rudement quelquefois, mais c'était elle toujours qui 
en était cause. Cela nous le savons, mais, en dehors de cela, 
et il en a été durement puni, nous n’avons pas de reproche à 
lui faire. Les Seigneurs de l’Antanossy nous respectaient, nous 
craignaient. Ces terres, ces maisons, tout ce que nous avons 
ici, c’est par lui que nous l’avons acquis! En vérité, monsieur, 
c'était un chef! Tous ceux qui l’ont servi vous le diront... 

Oublieux déjà des misères subies et de leur rancune, 
quelques hommes approuvèrent: 

— Oui... du Val a raison... 

Un autre évoqua des souvenirs : 

— Rappelez-vous lorsque Régimond-le-fils a massacré ce 
nègre, aux Matatanes, et que les Princes ont voulu nous faire 
la guerre? Il leur a parlé et, bien qu'ils fussent cinq ou six 
mille et nous une centaine à peu près, c’est eux qui ont eu 
peur! Non seulement, ils ont signé la paix comme le voulait 
le chevalier, mais encore ils nous ont donné des bœufs, du 
riz, des volailles et toutes sortes de présents. 

Soudain, grave et ferme, le père de Bellebarbe attaqua : 

— Mes enfants, pourquoi ne le rappelez-vous pas? 

Un silence tomba. Les colons, interdits, échangèrent des 
regards perplexes. 

— Eh! — dit à la fin du Val, — il n’accepterait pas. 

D'un signe, Angeleaume appela Pronis. Surgissant de der- 
rière sa case, le chevalier parut soudain sur la place. 

— Si, — dit-il, — j'accepte! 


: en a-t-il toujours été 


D 
SAS HT LES GE re ee 


































































































































310 LA REVUE DE PARIS 


Une brusque stupeur figea les hommes qui le regardèrent, 
écarquillant les paupières. Pronis, ouvrant les mains, cria : 

— $i vous voulez de moi, me voici! Tout le passé, je l’ai 
oublié. Je vous demande d’en faire autant. Depuis longtemps. 
je sais ce qui se passe ici; je sais qu’autour de vous les Sei- 
gneurs de l’Antanossy guettent vos discordes et n’attendent 
que le moment de vous jeter à la mer; je sais que tout ce que 
nous avons si rudement créé, si péniblement construit, est en 
train de se perdre. Et je suis venu, sans armes, seul. 

Il était maintenant au milieu d'eux. Il marcha vers leur 
groupe silencieux, entra dans leurs rangs. Posant sa main sur 
l’épaule du colon le plus proche de lui, il dit ardemment : 

— Nous allons, derechef, conquérir, tous ensemble, l’ave- 
nir. Rien n’est perdu; il suffit simplement d’un peu de cou- 
rage et de bon vouloir; ne revenons plus sur ce qui est fait. 
Remettons-nous à la besogne sans regarder en arrière, sans 
remuer de vieux souvenirs inutiles. Pour ma part, je vous en 
donne ma parole, je n’ai contre vous ni rancœur, ni colère; 
je n’en veux à personne, — je reviens parmi vous avec un cœur 
neuf. 

Il haussa la voix, appuya sur le mot. 

— Avec un cœur neuf, — redit-il fortement, — et je vous 
le demande : avez-vous encore foi dans notre entreprise? 
Ces forêts, ces champs, ces ports, ces troupeaux et tout ce 
pays fécond et riche, désirez-vous toujours en devenir les 
maîtres? Ce domaine que, jadis, j’ai promis à chacun d’entre 
vous, souhaitez-vous encore le posséder? Voulez-vous enfin 
que toutes nos fatigues, toutes nos peines, tous nos sacrifices, 
n’aient pas été vainement soufferts? Et que nos morts n’aient 
pas succombé inutilement? Voulez-vous de moi, enfin, pour 
vous aider à réaliser tout cela? 

Repris par le fabuleux mirage des coups de fortune, de 
nouveau emportés par leurs espoirs, les hommes s’abandon- 
nèrent d’un coup à l'entraînement des visions magiques qu’évo- 
quait Pronis. Comme lui, ils dépouillèrent leur cœur du reste 
de rancune que le temps n’avait point encore aboli; comme 
lui, ils se sentirent soudain un cœur neuf et que leurs grandes 
espérances ressuscitées gonflaient de foi et d’enthousiasme 
généreux. 
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En la mobilité de leur âme puérile et simple, ils ne songèrent 
plus aux injustices, aux duretés, à toutes les fautes commises 
par ce chef et qui les avaient dressés contre lui. Ils ne se rap- 
pelèrent plus que son énergie, que ses démarches heureuses 
auprès d’Andian-Ramak, que ses succès. Ceux-là mêmes qui 
avaient eu le plus à se plaindre de cet homme, retrouvèrent en 
lui le capitaine dont l'esprit aventureux et rude s’apparentait 
jadis si bien au leur. Ils le revirent orgueilleux et plein d’au- 
dace sans seconde, et les premiers, ils lui revinrent. 

L'un d’eux jeta : 

— Restez. nous vous obéirons…. 

Du Val lança : 

— Vive le chevalier! 

Quelques voix répétèrent son cri, puis, brusquement, une 
clameur unanime jaillit : 

— Vive le chevalier! 

Indifférents à la bruine, les hommes agitaient leur feutre; 
une joie imprévue, une sorte d’élan irraisonné les jetait vers 
le chef auquel, une heure plus tôt, ils ne songeaient même plus 
et qu’ils venaient de retrouver. Ils l’entourèrent, l’acclamant, 
le pressant, prêts à le porter en triomphe. 

Un large sourire détendit la face du chevalier. Il leva la 
main, réclama le silence. 

— Mes amis, — cria-t-il, — je vous remercie. La confiance 
que j'avais en vous, je n’ai jamais cessé de Pavoir. Oui, nous 
reprendrons l’œuvre commencée, nous la mènerons à bien et 
je suis certain maintenant de notre succès, car je sais que sans 
arrière-pensée, comme sans regrets, vous m'obéirez et me 
seconderez.. 

Il fit quelques pas, se dégagea de leurs rangs, vint re- 
joindre le père de Bellebarbe et Angeleaume. Sa main passée 
sous le bras du prêtre, il dit encore : 

— Nous allons nous remettre à la tâche, tous ensemble... 

Il suspendit sa phrase et répéta, en détachant les syl- 
labes : 

— Tous ensemble! 

Et le signe de tête approbatif du père de Bellebarbe sou- 
ligna le sens qu’il donnait à ces mots, le précisa. 

Les colons, comprenant l’accord que signaient ainsi tacite- 
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ment les deux hommes, leur dédièrent une longue ovation, 

— Vive l’abbé! Vive monsieur de Pronis! 

Le chevalier les enveloppa d’un regard en même temps 
orgueilleux et doux. Comme il en avait eu l’instinctive assu- 
rance, la partie était gagnée. Il était redevenu le chef, celui 
en qui les troupeaux humains mettent leurs espoirs et leur 
confiance, le terrible berger autour duquel on s’agglomère aux 
heures périlleuses… 

D'une voix sonore et pleine de gaieté, il ordonna : 

— Qu'on prépare le réfectoire; nous y souperons tous, ce 
tantôt, et nous établirons notre plan pour l’avenir. Allez, 
mes gars, et que Dieu vous garde! 

Un instant encore, tandis que les colons se dispersaient, 
courant vers leurs huttes, il demeura immobile au milieu de 
la place, goûtant avec intensité la griserie de ce retour triom- 
phal parmi les siens. Tous les calculs, tous les mobiles inté- 
ressés qui l’avaient décidé à ce coup de force et qu’il se repro- 
chait parfois, s'étaient abolis en lui. Repris par son rêve de 
conquête et de grandeur, il avait oublié Beaumont, La Forge, 
des Roquettes, La Fontaine, — il ne pensait plus à Andian- 
Ravel. Et, en réalité, pas plus que les autres, en cet instant, 
elle n'existait pour lui. Son âme revenait à sa rudesse primor- 
diale; en face du combat à reprendre contre les forces coalisées 
du climat et des habitants de cette terre malgache, elle retrou- 
vait sa violence naturelle, son rude enthousiasme et toute sa 
ferveur. Et cette lutte, il la prévoyait ardente, quotidienne, 
traversée d’heures fiévreuses et angoissées, mais chargée aussi 
d’âpres joies, — toute pareille, en somme, à celle qu’il avait 
dû soutenir aux premiers mois de son arrivée dans l’île, alors 
que, chaque jour, prêts à succomber, ils remportaient, chaque 
jour, sur la vie et sur la mort, une victoire nouvelle. 

La voix d’Angeleaume le fit tressaillir. 

— Il faudrait prévenir le capitaine Le Bourg... : 

— Oui, — répondit-il en secouant sa songerie. — Allez-v, 
Angeleaume, et ramenez-les tous dans ma case. Vous les trou- 
verez à la poterne de l’est. 

Il passa son bras sous celui du père de Bellebarbe. 

— Venez... — dit-il. 

Is traversèrent la place. La bruine avait cessé; sous le 
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ciel proche et uniformément gris, des nuages se traînaient lour- 
dement. Les toits des cases achevaient d’égoutter leur humi- 
dité en minces filets. Devant la porte de sa hutte, Pronis 
s'arrêta. Ses doigts posés sur le loquet s’attardèrent une brève 
seconde dans une sorte de caresse que le prêtre devina. 

Il sourit gravement. 

— Nul ne l’a habitée depuis. vous... — dit-il lentement. 

Pronis, à son tour, eut un sourire étrange. Poussant le 
lourd battant, il entra dans la case et, se retournant vers son 
compagnon, il dit : 

— Soyez le bienvenu chez moi. 

Il répéta d’une voix trouble : 

— Chez moi 

EL son visage, brusquement, rougit. 


VIII 


La longue table — quelques planches assemblées et posées 
sur des tréteaux — emplissait le réfectoire. Pronis en occu- 
pait le centre, ayant à ses côtés Le Bourg et le père de Belle- 
barbe. En face de lui, Foucquembourg avait pris place entre 
Angeleaume et Cauche. Autour d'eux, les colons s’élaient 
répartis. Ils causaient entre eux, librement, très haut, avec 
une sorte d'abandon rude et familier. Une grosse gaieté les 
secouait par moment et des rires sonores, de grasses interpel- 
lations, dominaient la rumeur des conversations. Une chaleur 
épaisse et lourde stagnaït dans la pièce; l’odeur des victuailles 
se mêlait à l’haleine forte des hommes, à une senteur fade 
d'étoffle humide. L’air appauvri se condensait, empourprait 
les faces congestionnées. 

En entrant dans le réfectoire, avant que de souper, Pronis 
avait, en quelques mots, dressé l'inventaire du passé, puis 
évoqué la tâche qu’il leur faudrait remplir : réparer l’Habita- 
tion, reprendre la culture des champs abandonnés durant 
près d’un an, ramener au fort les indigènes que les brutalités 
de quelques-uns avaient rebutés, renouer les liens d'amitié 
avec les Princes de l’Antanossy et le Seigneur de Fanjaire, — 
reconstruire en somme l’œuvre que la ruine menaçait. 

— C'est l'affaire de quelques semaines, — avait-il conclu, — 
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dès demain, nous y travaillerons. Pour ce soir, ne songeons qu’à 
nous réjouir. Voici du vin de chez nous, du vin de France! Le 
capitaine Le Bourg a bien voulu me le céder et nous le boi- 
rons en l'honneur de mon retour parmi vous. Or donc, à table, 
et vive la joie! 

Hésitante d’abord, cette joie qu’il désirait s’était bientôt 
débridée. Le vin des coteaux de la Loire y avait aidé. Les 
hommes le buvaient lentement, ainsi qu'une liqueur rare, 
à petites lampées gourmandes, comme pour en réapprendre 
la saveur oubliée. Ils n'étaient pourtant point gris, mais une 
douceur amollissante flottait en eux, fluait dans leurs veines, 
fitrait avec lenteur jusqu’à leur cerveau. Il leur semblait 
que, pour la première fois, depuis tant de jours, de semaines 
et de mois, ils redécouvraient, épanoui et truculent, le visage 
du bonheur — de ce bonheur simple et rude qu'ils convoi- 
taient. 

Quelqu'un réclama : 

— Payet! Payet! La Belle de la tour! 

L'homme interpellé se leva pesamment et regarda Pronis. 

— Si monsieur le chevalier permet, — dit-il. 

Pronis sourit complaisamment 

— Vas-y, mon gars. 

Le colon se redressa, toussa : 

— Attention au refrain! — cria-t-il. 

Et il entama la vieille complainte moyenâgeuse, l’héroïque 
et doux chant d'amour qui évoquait la terre de France et 
ses filles. | 

Le Duc Loys est sur son pont, 
Tenant sa fille en son giron. 

Elle lui demande un cavalier 
Qui n’a pas vaillant six deniers. 


Un silence tissé de souvenirs avait envahi le réfectoire. 
Quelques hommes, le front penché, écoutaient remonter du 
passé des voix secrètes; d’autres suivaient, de leurs yeux, 
à chaque instant plus vagues et plus fixes, un vol d’images 
ressuscitées. Au bas bout de la table, cinq ou six compagnons 


rythmaient la mesure, contre les planches, de leurs doigts 
secs. 


Ah oui, mon père, je l’aurai, 
Malgré la mère qui m’a portée, 
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Aussi malgré tous mes parents, 
Et vous mon père que j’aime tant. 


— Ma fille, il faut changer d’amour 
Ou vous resterez dans la tour! 

—- J'aime mieux rester dans la tour, 
Mon père, que de changer d’amour! 


En un grand cri plein de mélancolie et de tendresse, les 
colons répétèrent les derniers vers. Et leurs voix inhabiles 
et sans grâce tentaient gauchement de s’adoucir pour traîner 
une caresse sur la rime finale. 

Payet eut un geste de satisfaction. Il haussa le ton, mima 
l'irritation. 

Vite, où sont mes estafiers 

Aussi bien que mes gens de pied! 
Qu’on mène ma fille à la tour! 
Elle n’y verra jamais le jour! 


Il fit une courte pause, nuança son accent jusqu'à la pitié. 


Elle y resta sept ans passés, 

Sans que personne püût la trouver. 
Au bout de la septième année 

Son père vint la trouver. 


Ma fille, comme vous en va? 

— Mon père, bien mal ça va. 
J’ai les pieds pourris dans la terre 
Et les côtés mangés des vers. 


Un arrêt — puis, éclatant, orgueilleux, le refrain, de nou- 
veau, jaillit, repris en chœur : 
— Ma fille, il faut changer d’amour 
Ou vous resterez dans la tour! 


— J'aime mieux rester dans la tour, 
Mon père, que de changer d’amour! 


Le silence s’appesantit, brusque. Pronis et Foucquembourg, 
machinalement, échangèrent un regard et, dans leurs pru- 
nelles, ils perçurent le reflet d’identiques ressouvenances. Ils 
détournèrent la tête, très vite, en même temps. La vision 
qui les obsédait ne s’effaça point tout de suite, pourtant, 
elle continua durant quelques secondes encore à leur montrer 
la colline de Saint-Pierre surgissant au milieu des /bois de 
Manafiaf. Ils revirent l’après-midi grise et pluvieuse de leur 
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arrivée, le débarquement des hommes et leur apparition 
dans le crépuscule tiède. Comme aujourd’hui, ils chantaient 
cette même ballade. 

A travers la salle, les hommes se taisaient : quelques-uns 
d’entre eux, sans doute, revivaient également cette heure 
lointaine, les autres songeaient à leurs provinces, au vieux 
terroir natal, avec ses châteaux, ses clochers, ses champs et 
ses belles filles. 

Écrasant à toute volée son poing sur la table, Le Bourg 
cria soudain 

— Morbleu! les gentils colons que l’on vous a bâillés là, 
chevalier! 

Sous le choc, les gobelets heurtés tintèrent, un broc se 
renversa et le charme nostalgique, brusquement crevé, 
s’émietta. Les hommes levèrent la tête; dans leurs yeux 
flottants des lambeaux de rêve demeuraient accrochés. 

— N'allez-vous point pleurer, ainsi que des veaux, à cette 
heure? — railla Le Bourg. 

Il ébouriffa sa tignasse rousse et eut un ricanement qui 
lui découvrit les dents. 

— Si c’est là l’effet de mon vin, je regrette de vous l’avoir 


cédé, compagnons! Nous l’aurions bu de façon plus joyeuse 
à bord du Saint-Laurent! | 

— Oui, — dit sentencieusement Payet du bout de la 
table, — tout le monde sait cela : 


Matelots : 
Perce tonneaux. 
Capitaines : 
Perce putaines.…. 
Et parmi les rires de ses camarades, il leva son gobelet 
dans la direction de Le Bourg. 
— À la vôtre, capitaine! 
Flatté par la brutale gaillardise, Le Bourg rit plus haut 
que les autres, longuement. 
— À la tienne, mauvais bougre, — répondit-il ensuite. 
Mais comme il s’apprêtait à vider son verre, il vit s’ouvrir 
la porte en face de laquelle il était assis. Un matelot parais- 
sant sur le seuil lui faisait signe. 
— Qu'est-ce que tu veux, Bourguier? — demanda-t-il. 
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L'homme, sans répondre, referma la porte avec soin, 
s'avança, contourna la table. Arrivé près de Le Bourg, il 
se courba, lui parlant à l'oreille. Le masque subitement 
contracté, le capitaine l’écouta, les deux mains enfoncées dans 
les poches. 

— C'est bon, — dit-il à la fin rudement. — Raconte- 
nous ça tout haut, maintenant! 

L'homme, gêné, tortilla son bonnet. 

— Voilà, — dit-il — Le gars La Forge, qui était parti 
avec les autres aux Antavarres, est là. 

Pronis, d’un sursaut, se dressa. L’escabeau sur lequel il 
était, culbuta derrière lui. 

— La Forge, l’armurier? Seul? — questionna-t-il. 

— Oui, — dit Bourguier, — les autres sont campés à 
une demi-lieue. Il dit qu’ils l’ont chargé d’avoir une entrevue 
avec vous... 

Pronis, avant de répondre, scruta le visage des hommes levé 
vers lui. Il n’y distingua aucune hésitation, la marque d’aucun 
sentiment trouble. Avec la même tranquille assurance, les 
colons attendaient l’ordre qu’il allait donner. Il sourit imper- 
ceptiblement. 


— Qu'on l’amène, — décida-t-il. 
— Ici? — demanda Bourguier. 
— Oui, — dit Pronis paisiblement. — Je veux que tout 


le monde assiste à notre entretien. 

Il ramassa son escabeau et reprit sa place. Les chuchote- 
ments des hommes échangeant leurs impressions cessa lorsque 
Bourguier, poussant le battant de la porte, cria : 

— Eh! La Forge, tu peux entrer. 

Presque aussitôt l’homme surgit. Il fit quelques pas dans 
la pièce, vint se camper en face de Pronis. Foucquembourg, 
Cauche, Angeleaume et quelques colons derrière lesquels il 
se tenait se retournèrent sur leur siège pour le regarder. Il 
s'était arrêté près d’une torche; elle éclairait sa silhouette 
longue et maigre, illuminait le côté droit de son visage; le 
maxillaire saillait tandis qu’une ligne d’ombre longeait l’arête 
crochue du nez; sous l’arcade sourcilière, creuse et soulignée 
de bistre, l’œil clignait; de ses paupières rapprochées, un 
mince regard filtrait, haineux et sournois. 
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Il attendit que la porte fût refermée. Puis, sans préambule, 
il attaqua 

— Monsieur Angeleaume, nous ramenons cinq cents bœufs 
et nous attendons vos ordres pour les conduire dans les parcs. 

Le commis de Le Bourg secoua la tête : 

— Cela ne me regarde point, — dit-il — Adresse-toi 
à monsieur de Pronis, notre chef. 

La Forge, se détournant à peine, considéra dédaigneuse- 
ment le chevalier. Il reprit la formule d’Angeleaume. 

— Cela ne me regarde point. C’est peut-être votre chef. 
Pour nous, n’en avons qu’un : celui que nous avons choisi, 
nommé; et celui-là, c’est vous. 

Impassible, se contraignant au calme, Pronis l’écoutait 
sans intervenir. 

Angeleaume haussa les épaules. 

— C’est possible, — dit-il, — mais depuis votre départ 
les choses ont changé. 

— Depuis notre départ, — dit l’armurier, — c’est-à-dire 
pendant notre absence... Le coup a été bien monté! 

Un murmure d'irritation emplit la pièce et une brusque 
rage empourpra la face de Le Bourg. Entre ses doigts énormes 
le gobelet qu'il tenait s’écrasa; il le projeta contre le mur, à 
toute volée et se leva. 

Mais Pronis, lui saisissant le bras, l’arrêta. 

— Laissez-le parler, — cria-t-il. 

Dévisageant ensuite La Forge, il commanda : 

— Continue. Ù 

Dans le silence qui s’étala soudain, on entendit l’homme 
rire insolemment. 

— Pour faire peur à cinquante lâches, il a suffi de cinq 
hommes, — dit-il. 

Et sa main désigna successivement Pronis, Le Bourg, Ange- 
leaume, Foucquembourg et Cauche. 

L’insulte arrache un grondement aux colons. Dominant 
la rumeur, la voix de du Val éclata 

— Oui... demande donc un peu, voir, à Alain comment 
il appelle celui qui l’a poignardé dans le dos sur les bords de 
la rivière de Manafiaf, parce qu’il essayait d’embrasser une 
femme que tu convoitais toi aussi! 
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La Forge blêmit; on vit sa bouche se serrer, frissonner 
nerveusement. Il secoua la tête en signe de dénégation 
et cria : 

— Tu mens, vermine! 

Du Val s'était levé. Regardant fixement l’armuïier, il dit 
avec force 

— C'est sûr. Et Payet et Hoareau mentent aussi. 

Les deux colons mis en cause avérèrent l’accusation. 

— J'ai vu, — dit simplement Payet. 

— Nous étions dans le petit bois, derrière toi, — précisa 
Hoareau. 

Un subit déchaînement de fureur souleva les hommes. Ils 
hurlèrent, tendant le poing dans la direction de La Forge 

— Assassin. Assassin. 

L'autre s’était reculé d’un pas; ses yeux, machinalement, 
épièrent la porte derrière lui. Une seconde, tassé, prêt à 
bondir, il offrit l’aspect d’une bête traquée hésitant à faire 
tête à la meute ou à s'enfuir. Mais Cauche, se levant, sauta 
brusquement sur la porte et s’y adossa. 

— Doucement, — dit-il. 

Un instant, La Forge posa sur lui son étroit regard. Il se 
courba, se ramassa; ses paupières battirent précipitamment 
Le Rouennais sourit avec ironie. 

— Tiens-toi tranquille, — conseilla-t-il. — Derrière la 
porte il y a encore les matelots du capitaine... 

L’armurier se redressa lentement ; il eut un rauque soupir. 
Cynique et provoquant, il jeta : 

— Et puis après! C’est affaire entre Alain et moil 

Et levant le front, il défia les hommes audacieusement. 
Un même sursaut les avait soulevés. Pronis vit leurs faces 
violentes, leurs mains prêtes aux gestes meurtriers. Il pré- 
vint leur ruée. 

— Tu te trompes, — lança-t-il : — C’est affaire entre notre 
justice et toi. Mais chaque chose a son heure. Achève ton 
message. 

L'homme respira fortement ; son masque crispé se détendit. 
Devant ce répit qu’on lui accordait, il retrouva toute son 
assurance, et toute sa brutale impertinence, Par-dessus son 
épaule il désigna Pronis, du pouce. 
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— Nous ne connaissons plus celui-ci, — dit-il, — et nous 
ne voulons plus le connaître. Il nous a... 

— Trêve d’insolence, — dit Pronis. — Où sont tes cama- 
rade et que désirent-ils? 

Et il jeta derrière lui un lambeau de sa manchette qu'il 
venait d’arracher, sans même s’en apercevoir. 

La Forge feignit de s'adresser uniquement à Angeleaume. 

— Ils attendent mon retour sur la butte d’Ambonetanaha. 
Nous voulons que monsieur s’en aille, — sinon... 

Un petit silence passa. 

— Sinon? — questionna Le Bourg d’une voix rocailleuse et 
chargée de sarcasmes. 

L’armurier lui dédia un regard haineux. 

— Sinon, — répondit-il, — nous faisons le siège de l’Habi- 
tation jusqu'à ce que nous la reprenions de force. Quant au 
Saint-Laurent. 

— Oui-da.. et que lui voulez-vous au Saint-Laurent? — 
gouailla encore Le Bourg. 

— Nous le détruirons, s’il le faut, mais il ne repartira pas, 
sans ramener monsieur |! 

Incapable de se soutenir plus longtemps, secoué par une 
crise de colère démente, Le Bourg se leva d’un jet. L’énorme 
table à moitié renversée chancela; des gobelets, des brocs 
roulèrent sur le sol. Les yeux troubles, son mufle velu et 
pourpre, où la cicatrice se détachait blême, violemment 
tendu vers La Forge, le forban hurla : 

— Détruire mon vaisseau? Le vaisseau de Le Bourg? 
Tripes du pape, je veux le saïgner comme un porc... et sus- 
pendre ensuite son corps à la vergue du grand mât. 

Ses doigts massifs agités d’un tremblement convulsif cher- 
chèrent son couteau, mais déjà Pronis intervenait. Saisissant 
le bras du capitaine, il dit simplement : 

— Paix, Le Bourg! 

Mais il y avait dans son accent une telle violence contenue 
et une telle autorité que le marin n’acheva point son geste. 
Il ravala sa fureur, mais, durant quelques moments encore, 
un grondement pareil à un râle gonfla sa gorge. 

Pronis se tourna vers La Forge. 
— C'est tout? — interrogea-t-il durement. 
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L'autre n’hésita qu’un instant puis, très bas : 
— Oui. 


—Bien, — dit Pronis. —Et maintenant, je vais te répondrel... 

Il se leva, traversa rudement la salle; contournant la table, 
il marcha sur l’homme, ne le quittant point des yeux; lorsqu'il 
fut contre lui, leurs poitrines se heurtant presque, il s'arrêta. 

— Ton pistolet! — ordonna-t-il. 

L'autre, d’un geste instinctif, porta la main à sa ceinture. 
Pronis, impassible, continua de le dévisager. 

— Donne! — dit-il sèchement d’une voix blanche 

Incertain, La Forge détourna les yeux. Ses prunelles 
inquiètes rôdèrent le long des murs, évitant les regards rivés 
sur lui. Son masque blème se décolora encore, un rictus lui 
tira les lèvres, les soulevant de côté. Il voulut ricaner : on 
perçut dans le silence un grognement, une sorte de gargouil- 
lement indistinct et bestial. 

— Donne! — répéta Pronis d’un ton à peine plus élevé. 

Reculant, l’autre soudain tendit l’arme. Le chevalier la 
prit sans que son visage changeât d’expression. 

— À présent, écoute... — dit-il. — Je me suis juré, lorsque 
j'ai accepté de reprendre mon commandement, d'oublier les 
mauvais traitements que vous m'avez infligés, toi et les tiens. 
Je me suis promis également — quoi qu’il arrive — de ne 
point faire couler de sang, de notre sang, à nous, Français. 
Il me peinerait de causer des morts autour de nous. Donc, 
bien que tu sois venu nous insulter, bien que tu aies tenté de 
meurtrir l’un de nous, tu auras la vie sauve. 

Un grondement lancé par Le Bourg l’interrompit. Il regarda 
le marin. 

— La vie sauve, — redit-ill — Mais, pour que tu n’aies 
plus le moyen de nous nuire davantage, tu seras mis aux fers 
à bord du Saint-Laurent et ramené à La Rochelle. Il ne te 
sera fait aucun autre mal... n'est-ce pas, Le Bourg? 

Le capitaine haussa violemment ses épaules noueuses. Il 
bhésita. 

— Soit! — grommela-t-il enfin d’un air de regret, — pourvu 
qu'il ne bouge pas, on le laissera en paix... Mais vous êtes trop 
faible! 


— Non, — dit Pronis. — Qu'il aille se faire pendre ailleurs! 
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Nous ne voulons pas d’assassin parmi nous, — et d’autre 
part, il a été notre compagnon... C’est mieux ainsi... 

D'un coup d'œil circulaire, il sollicita l’avis des colons. 
Payet, le premier, puis tous les autres, l’approuvèrent : 

— Oui. Oui. le chevalier a raison. qu'il aille crever 
ailleurs. 

— Bien, — dit Pronis, — qu’on l’enferme donc dans la 
prison. Demain, à l’aube, on le transférera sur le vaisseau. 

Et, tandis que quatre hommes empoignaient La Forge et 
l’entraînaient dehors, il regagna sa place de son même pas 
tranquille. Ilne s’assit point cependant. Englobant ses hommes 
d’un long regard, il dit : 

— Nous allons partir tout de suite pour Ambonetanaha; 
que dans une heure tout le monde soit prêt. 

Les colons se levaient en tumulte, lorsque retentit la grosse 
voix de Le Bourg. 

— Avant de partir, camarades, vidons les brocs! Le coquin 
m'a donné soif! 

Se hissant sur son escabeau, une de ses bottes boueuses 
posées sur la table, il leva un large pot d’étain, le brandit. 

— À la bonne prospérité de Fort-Dauphin! — cria-t-il. 

Et, tandis que les colons, avec des rires et des appels, 
réprenaient son cri et lui faisaient raison, il porta le broc à 
ses lèvres et, tête renversé, le tarit jusqu’à l’ultime goutte. 


IX 


Du fond de l’ombre, la voix de Cauche, marchant en tête 
de la troupe avec le père de Bellebarbe, souffla : 

— Halte! 

Le commandement — repris à voix basse — circula de 
proche en proche jusqu’à la queue de la colonne. Les hommes, 
par saccades successives, s’immobilisèrent. Le heurt de quel- 
ques armes cliqueta, et des crosses de mousquet retombèrent 
sur le sol avec un bruit mat; longeant la file des colons, Fouc- 
quembourget Pronisrejoignirent le Rouennais qui les appelait. 

— Par ici... 

Adossé à un tronc d'arbre, Cauche pointa sa main vers la 
colline. 
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— La butte d’Ambonetanaha, — dit-il très bas. 

Le chevalier et son ami suivirent la direction de son geste. 
Autour d’eux, la nuit commençait à blêmir. L'approche du 
crépuscule matinal dissolvait les ténèbres à travers le ciel gris 
et au-dessus de la campagne invisible, où l’obscurité demeu- 
rait condensée, le coteau surgissait. Il était à trois cents 
mètres à peine; à son sommet quatre feux brûlaient. L’un 
d'eux éclairait confusément la silhouette immobile d’une 
sentinelle. 

Pronis resta une seconde à l’observer ainsi que le camp 
qu’elle gardait. 

— Ils ne se doutent de rien, — fit-il ensuite. — Nous 
aurons le bénéfice de la surprise; mais hâtons-nous, car le 
jour ne va pas tarder à paraître. 

— Allons, — dit Cauche simplement. 

Et, se tournant vers la troupe arrêtée à quelques pas der- 
rière eux, il appela : 

— Vingt hommes à me rallier. 

Derrière lui Foucquembourg à son tour lança le même ordre. 

Pronis calcula rapidement. 

— Dix minutes pour contourner la butte, chacun de votre 
côté, — cinq minutes pour en gagner la base. 

— Oui, — dit Cauche, — dans un quart d’heure nous 
donnons l’assaut.. tous en même temps... Rien de changé, 
n'est-ce pas? / 

— Non, — dit Pronis. 

Le père de Bellebarbe, sortant soudain de son mutisme, 
rappela vivement : 

— Souvenez-vous que vous ne devez tirer qu’en l'air, 
Cauche, — dit-il. 

— Soyez sans crainte, on ne vous les abîmera pas! à moins 
qu’ils ne nous y contraignent! 

Il se tourna vers les vingt colons, groupés autour de lui. 

— En route! — dit-il; — suivez-moi. 

Se morcelant en trois tronçons égaux, la colonne reprit 
sa route. Guidé par Foucquembourg et par Cauche, deux 
troupes bifurquèrent, l’une à droite, l’autre à gauche, et 
s’enfoncèrent parmi les ténèbres à chaque instant moins 
épaisses. La troisième, conduite par Pronis, poursuivit son 
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chemin droit devant elle. Lorsqu'elle ne fut plus qu’à une 
centaine de toises de la colline, elle s’arrêta de nouveau. 

Des minutes glissèrent. L'ombre nocturne se diluait rapide- 
ment : déjà vers l’horizon oriental, un peu de clarté couleur 
d’ambre s’étalait; entre les nuages stationnaires, des étoiles 
s’eflaçaient une à une. Au faîte du coteau, deux des feux 
venaient de s’éteindre et, parmi le silence, le chant d’un 
oiseau retentit, tandis que, de la terre humide, une odeur 
forte montait. Devant son foyer encore allumé, la sentinelle, 
là-bas, s'était mise en marche; elle allait, de long en large, 
sans hâte, insoucieuse et nonchalante. Contre le ciel pâlis- 
sant et laiteux maintenant, son profil se détachait avec pré- 
cision. On distinguait ses moindres gestes et toutes ses atti- 
tudes. Elle inspectait à peine la vallée de loin en loin et d’un 
regard rapide et sans défiance. La nuit qui s’attardait encore 
dans la plaine protégeait Pronis et sa troupe. 

Brusquement pourtant, une bande pourpre déchira la 
pénombre, balafra l'horizon; une tiédeur moite s’épandit dans 
l’air et la terre souffla une brume fine qui s’éleva doucement. 
Dans le lointain, derrière le coteau, des bœufs meuglèrenti 
et Pronis commanda : 

— En avant! 

Il partit en tête, à grands pas allongés et rudes. Le père 
de Bellebarbe cheminait à ses côtés; avec eux, le brouillard 
escaladait les pentes douces. Le chevalier avait mis le pistolet 
au poing; un pied heurta une pierre qui roula et comme Pronis 
armait son pistolet, la voix rauque de la sentinelle creva le 
silence, couvrant le craquement de la batterie. Contournant 
un buisson au moment où il iançait son appel : 

— Qui va à? 

D'un ton sonore et vibrant, le chevalier répondit : 

— Vive le Roy! 

L'homme demeura un instant immobile, figé par la stupeur, 
puis reculant avec précipitation, il abaïissa son mousquet et 
tira. La détonation éclata, se prolongea un instant. A côté 
du chevalier, les feuilles d’un buisson, fauchées par la balle, 
s’éparpillèrent sur le sol. Pronis, sans daigner riposter, con- 
tinua d'avancer. Derrière lui ses hommes, courant presque 
montaient en reprenant : 
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— Vive le Roy! 

La sentinelle, abandonnant son fusil déchargé, se replia 
vers le campement. Une rumeur déjà s’en élevait. Au bruit 
des pas, au heurt métallique des armes se mêlaient des appels, 
des interjections, des questions, —tout le tumulte d’un brusque 
désarroi. Une voix rude, cependant, domina tout à coup le 
brouhaha. 

— Aux armes! 

Mais, en même temps, vers l’est et vers le sud, deux autres 
sentinelles jetèrent leur cri d'alarme : 

— Alerte. Alerte. 

Des coups de feu leur répondirent et de trois points diffé- 
rents couronnant le plateau, les troupes de Pronis, de Cauche 
et de Foucquembourg apparurent presque en même temps. 
S'étirant en une longue ligne, elles cernèrent les trente 
ligueurs qui se massaient à présent en un groupe compact 
autour de Beaumont et d’un Malgache. Un silence angoissé 
s’abattit. Au centre de l’étroit plateau, les rebelles se taisaient ; 
leurs regards à la fois haineux et inquiets tournaient autour 
d’eux, courant le long de la barricade humaine qui les encer- 
clait. Parqués ainsi qu’un troupeau de bêtes, ils en avaient 
le piétinement anxieux et tourmenté. On les sentait désem- 
parés, tiraillés tout ensemble par la crainte et par la fureur. 

Sur un ordre bref de Pronis, les colons, d’un même mouve- 
ment, épaulèrent leur mousquet, visant les ligueurs. Pareils à 
des animaux traqués, ils resserrèrent leur groupe, se tassèrent 
plus étroitement les uns contre les autres. Remettant son 
pistolet à la ceinture Pronis, suivi du prêtre, marcha sur eux. 
Arrivé devant Beaumont, il s’arrêta et reconnut soudain 
Andian-Razau qui se tenait près du charpentier. 

— Écoutez-moi bien, — dit-il très haut. — Vous m’avez 
emprisonné, maltraité. J'avais résolu de l'oublier et, sur ma 
parole, je n’avais contre vous ni colère, ni rancune. Mais, après 
avoir acheté des bœufs avec les marchandises de la Compagnie, 
vous avez envoyé l’un de vous au fort pour nous insulter et 
nous menacer. Vous avez cru que l’on pourrait nous terro- 
riser; vous n’auriez pas reculé devant le crime d’attaquer 
le fort, de le détruire, de blesser, de tuer, d’affamer le reste 
de vos camarades!.. 














326 LA REVUE DE PARIS 
Il riva ses yeux sur ceux de Beaumont et demanda : 

— Est-ce vrai? 

L'autre, plissant son mufle en un rire mauvais, brava : 

— Oui... et il n’est pas dit que nous ne puissions pas encore 
le faire! 

Le chevalier haussa les épaules. 

— Non, — dit-il, — parce que, si dans cinq minutes vous 
n'avez pas accepté nos conditions et déposé les armes, vous 
serez tous fusillés comme des traîtres. Ces conditions, les 
voici : vous aurez tous la vie sauve; dix d’entre vous, des 
Roquettes, Travereau, Portier, Roger, Soldis, Bernard, Jac- 
quelot, Foulc, Rallier et Régis-le-jeune, seront déportés en 
l’île Mascareigne, après avoir fait amende honorable et publi- 
que; quant à Beaumont et à La Fontaine, ils seront mis aux 
fers, dans l’Habitation. Pour ce qui est des autres, ils repren- 
dront leur place parmi nous, sans avoir à souffrir aucun mal, 
aucune insulte. Nous ne voulons punir que les vrais coupables. 
Nous voulons surtout qu’ils ne puissent plus mettre le fort 
en danger. 

Il avança encore d’un pas et, d’un ton net et froid, demanda : 

— Acceptez-vous? 

Plusieurs secondes s’égouttèrent avant qu’on lui répondit. 
Un silence chargé d’angoisse planait ; enfin, une voixinterrogea, 
incrédule : 

— Ce n’est pas une ruse? Nous aurons la vie sauve?.…. 

Le chevalier n'eut pas le temps de répliquer, ce fut le 
père de Bellebarbe qui répondit :” 

— Je vous le jure! — dit-il simplement. 

Trois ou quatre ligueurs se détachèrent, vinrent jusqu’à 
lui. 

— Nous nous rendons…. 

Après eux, d’autres voix crièrent à leur tour : 

— Oui, oui... bas les armes! 

Avançant vers Pronis, ils jetèrent à ses pieds leurs mous- 
quets, leurs coutelas et leurs pistolets. 

Seuls Beaumont et La Fontaine n’avaient pas bougé; la 
tête basse, le masque contracté, ils crachèrent leur haine 
en injures. 

— Bande de lâches, — hurla Beaumont. 






LES BARBARES 


Et, après lui, La Fontaine répéta obstinément : 

— Lâches.. lâches.. lâches. 

Impassible, un mince sourire à peine perceptible lui tirant 
les lèvres, Razau épiait Pronis. Entre ses paupières rappro- 
chées un étroit regard glissait, fuyait de loin en loin, effleu- 
rait la ligne des colons qui avaient reposé leur mousquet par 
terre. 

Remuant du pied le tas d’armes amoncelé devant lui, Pronis 
secoua la tête rudement. Il fit un pas dans la direction de 
Beaumont et de La Fontaine, mais le père de Bellebarbe, le 
devançant, posa sa main sur l’épaule du charpentier. 

— Donne-moi ton pistolet, — dit-il paisiblement. 

Surpris, l’autre leva le front, le dévisagea un court instant 
de ses yeux violents que striait un lacis de veines pourpres; 
il recula. 

— Ne vous en mêlez point, monsieur, — dit-il d’une voix 
étranglée. | 

Le prêtre, sans paraître l'entendre, se rapprocha de nou- 
veau et, avec douceur, il répéta : 

— Donne-moi ton pistolet. 

L’autre se tassa; son cou énorme s’enfla, s’emplit d’un 
rauque grondement ; il serra les poings avec une telle violence 
qu’un tremblement le secoua tout entier; le long de ses bras 
nus, les muscles et les nerfs saillirent, tandis qu’au creux de 
sa gorge, la pomme d'Adam roulait. Il étendit la main comme 
pour saisir le prêtre et l’écarter mais, comme il relevait ses 
veux, son regard heurta celui du père de Bellebarbe, y demeura 
rivé. 

Et, subitement, il offrit son arme par le canon, tandis 
qu’une curieuse expression d’étonnement et de trouble tra- 
versait son masque crispé. 

Le prêtre s’empara du pistolet. Sa voix se fit presque cares- 
sante. 

— Merci, Beaumont. 

Il passa son bras sous celui de l’homme et l’entraîna. Comme 
ils s’éloignaient, Beaumont, se retournant, appela :  . 

— Viens-t’en, La Fontaine. 

L'autre, sans un mot, jeta son mousquet sur le sol et le 
rejoignit. | 











328 LA REVUE DE PARIS 





Tous trois ensemble, ils passèrent devant Pronis. 

— Monsieur le chevalier, — dit le prêtre tranquillement, 
— Beaumont et La Fontaine m’accompagnent au fort. Ils 
attendront vos ordres là-bas. 

Pronis parut hésiter. Un bref instant, il considéra tour à 
tour le père de Bellebarbe et le charpentier, puis il dit sim- 
plement : 

— Bien, monsieur. 

Feignant alors seulement de reconnaître le Malgache qui, 
seul maintenant, restait en arrière, il l’interpella durement : 

— Comment se fait-il que tu sois parmi nos ennemis? — 
demanda-t-il en malgache. 

Le Malgache sourit niaisement. Il affecta l’insouciance. 

— Je les ai rencontrés voici deux jours, — dit-il, — et ils 
m'ont demandé mon aide pour conduire les bœufs jusqu’à 
ton. 

Le cri d’un ligueur l’interrompit : 

— Tu mens, face de traître! Voilà deux semaines que tu 
es avec nous. C’est toi qui es venu nous annoncer que les 
camarades de Fort-Dauphin s’apprêtaient à remettre mon- 
sieur le chevalier à leur tête. C’est encore toi qui nous as 
conseillé de marcher contre l’'Habitation, c’est toujours toi, 
enfin, qui nous a promis deux mille guerriers pour monter 
à l’assaut avec nous. Où sont-ils, tes guerriers? 

. L'homme avait cessé de sourire, son masque sournois révéla 
son trouble; des rides lui fripèrent le front. Machinalement 
il tourna la tête derrière lui dans la direction de la vallée. 
La voix mordante de Pronis le fit tressaillir. 

— Je croyais, — disait le chevalier, — que les Hommes 
Libres n'avaient qu’un cœur et qu’une parole. Le serment 
de paix et d’alliance qui nous lie, tu l’as juré avec les autres. 
Or, depuis de longs mois déjà, tu nous trahis. Je le savais, 
comme Je sais également que tu poussais mes hommes à se 
liguer contre moi. Je pourrais te faire arrêter, et devant le 
Seigneur de Fanjaire et tous les Princes de l’Antanossy, te 
juger et te châtier. J'aime mieux te chasser ainsi qu’une 
bête puante et malfaisante. 

Il s’interrompit pour crier à ses hommes : 
— Laissez passer cet homme! 
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Et, se tournant vers le Malgache, il commanda : 
— Viens! 
Guidant l’homme qui le suivait silencieusement, la tête 

basse, le regard oblique, il le conduisit au rebord du plateau; 

les colons s’écartant avaient ouvert leurs rangs. Lorsqu'ils 
les eurent dépassés, Pronis dit : 

— Va-t'en! 

Les lèvres durement serrées, Razau commença de descendre 
le flanc du coteau. Mais, soudain, se retournant, il cria : 

— Chien! tu mourras donc ici! 

Dans sa main brusquement dégagée, une javeline se balança 
un instant. Lancée à toute volée, elle atteignit Pronis à 
l'épaule gauche au moment où, d’un mouvement instinctif, 
il s’effaçait pour l’éviter; elle érafla le pourpoint, déchirant 
les chairs, la hampe de l’arme déviant heurta le chevalier 
en pleine face; du nez écrasé, de la joue cinglée, le sang gicla. 

Une clameur de colère et de stupéfaction monta du groupe 
des colons qui s'étaient massés derrière Pronis pour suivre 
la scène. Deux hommes, épaulant précipitamment, tirèrent; 
mais Razau, rué dans sa fuite, atteignait déjà la base du coteau. 
Les balles éclaboussèrent le sol, l’une un peu en arrière, l’autre 
sur sa droite; il ne se retourna point, accéléra encore sa course 
et, tournant brusquement à gauche, il disparut derrière un 
bouquet d’arbres. La plaine un moment demeura déserte. 
Elle s’étendait plate, quadrillée de rizières, piquées de loin 
en loin de petits bois. Et, soudain, surgissant de ces boque- 
teaux, des troupes de guerriers malgaches apparurent. Ils 
formaient des colonnes de deux cents hommes au plus; en 
lisière des bosquets sombres, on distinguait avec netteté leurs 
lambas clairs et leurs boucliers bariolés de taches vives. Çà 
- et là, frappé par un rayon de soleil, le fer de leurs piques 

étincelait. 

Trois, puis cinq, puis dix troupes se révélèrent ainsi. A 
travers la vallée verte et uniforme, elles formaient des flaques 
blanches qui flottaient, s’étalaient, se resserraient. Dans le 
lointain, par moment, on entendait leurs cris. 

— Eh! — dit le colon qui avait déjà apostrophé Razau, 
— les voilà ses deux mille hommes! 

— Oui, — dit Cauche debout près de Pronis et lui bandant 
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l’épaule, — mais, comprenez bien ceci : il ne les avait pas 
rassemblés juste à cette place pour vous aider contre nous... 
Il savait que nous marchions à votre rencontre. Il espérait 
qu'il y aurait bataille et qu’elle serait meurtrière et acharnée. 
Et ce sont les survivants qu’il aurait alors massacrés avec ses 
guerriers. 

Un sourd grondement l’approuva tandis qu’une voix criait : 

— Tombons-leur dessus! 

Plusieurs hommes hurlèrent : 

— Oui. Oui. Descendons. 

Mais Pronis, énergiquement, intervint : 

— Non, — dit-il, — nous ignorons leur force. Derrière 
ceux-là d’autres peut-être sont en réserve; ce qu'ils souhaitent 
sans doute, c’est nous attirer là-bas dans les rizières. Rega- 
gnons Fort-Dauphin. 

— Ouais! — dit un colon, — Razau croira que nous avons 
eu peur de lui... 

— Non, — dit encore le chevalier, — car je vous jure qu'il 
sera châtié! 

Et devant son visage violent, presque cruel, les colons 
troublés, détournèrent les yeux, sans insister. 

Reformés en colonne épaisse, étroitement serrés les uns 
contre les autres, les colons avaient repris le chemin de 
l’Habitation. Des groupes de guerriers malgaches, sortant de 
leur affût, les regardaient passer en les insultant. Le bloc 
humain continuait d'avancer, rigide et compact, tendu vers 
son but. Il s’en dégageait une telle impression de force et 
de cohésion, que les guerriers d’Andian-Razau n’osèrent 
point l’attaquer. 

Ils les accompagnèrent cependant jusqu’à une portée de 
mousquet du fort, les harcelant d’injures et de provocation. 
Mais, devant les murailles du fort que couronnait, de loin en 
loin, la gueule noire d’une caronade, ils s’arrêtèrent. Et après 
une dernière bordée de malédictions ils reculèrent tandis que 
les colons, de leur même pas tranquille et rude, franchissaient 
la poterne et s’engouffraient dans l’'Habitation. Sur la Place 
Centrale, avant de disloquer leurs rangs, Pronis les salua 
d'un grand geste solennel. 

Il eut l’air de vouloir parler, mais ses yeux qui allaient d’un 
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visage à l’autre, lentement, notèrent l’expression attentive 
et comme frémissante des hommes. Dans les regards qui con- 
vergeaient vers lui, il devina, en une brusque intuition, 
une secrète et rude admiration. Il comprit que la haine d’An- 
dian-Razau et les injures de ses guerriers avaient agi sur 
l’âme mobile de ses compagnons mieux que n'auraient pu 
le faire tous ses actes et tous ses mots. Le lien quiles unissait, 
et que la rébellion avait quelque temps relâché, venait de se 
resserrer brusquement. De nouveau, agglomérés par le danger 
couru et les insultes essuyées, brutalement ramenés au sen- 
timent de leur isolement, ils se tournaient instinctivement 
vers lui. 

Ils étaient redevenus — comme aux premiers jours de leur 
arrivée sur cette terre inconnue — une poignée de compagnons 
au cœur aventureux et dur et qu’une invisible hostilité cernait 
ct guettait sans cesse. Ils se ressouvenaient qu’ils étaient les 
vrais envahisseurs, isolés et perdusau milieu d’une île immense, 
très loin de la terre française. Ils se rappelaient qu’ils étaient les 
seuls, pauvres et hardis et que, pour vivre, pour ne point être 
tués et ne point pourrir dans quelque coin de ce pays barbare, 
sans tombe, sans croix et oubliés à toujours, il leur fallait 
être forts — de toute la force invincible que donnent l’entente 
et la foi. 

Tout cela, Pronis le saisit nettement — aussi clairement 
que si les hommes le lui eussent crié. Il dit simplement : 

— Nous voici tous rentrés en terre française! 

Les hommes comprirent l'intention secrète de sa phrase, 
et, tandis que, sur un geste de Pronis, ils rompaient leurs 
files, une voix cria gaiement : 

— Je vais revoir not’ case! Corbleu, ça fait plaisir! 

— Ta case et ton champ, — répondit le chevalier en sou- 
riant. 

L'homme, un paysan du Berry, eut un gros rire allègre 
et sonore. 

— Et not’ terre! — répéta-t-il. 

Et sa voix rocailleuse accentua le mot, le prolongeant 


orgueilleusement. 
JEAN D’ESME 


(La fin au prochain numéro.) 


COMMENT ET POURQUOI J'AI ÉCRIT 
« SIX PERSONNAGES 
EN QUÊTE D'AUTEUR » 


Le théâtre de Luigi Pirandello a désormais droit de cité en France; 
on le joue et on le lit. On le connaît, à coup sûr, mieux qu’on ne con- 
naît l’auteur lui-même. La défense, ou l’éloge, comme on voudra, 
qu’il a écrite de sa pièce des Six personnages en quête d'auteur 
pourra permettre de combler en partie cette lacune. 

Sans doute, il n’est pas dans les habitudes des hommes de théâtre 
d'affirmer avec tant d’énergie et, disons-le même, d’orgueil, leurs 
propres conceptions dramatiques, et, plus généralement, leurs sys- 
tèmes artistiques. Ce n’est pas là la seule caractéristique des pages 
que nous publions. On y notera aussi le développement d’une analyse 
psychologique à laquelle le métier professionnel et le commerce avec 
la philosophie, — esthétique et éthique, — de Croce donnent une pré- 
cision et un relief saisissants, l’on pourra même dire, — et ce n’est 
pas étonnant, si l’on se rappelle les nuances de la pensée crocienne, — 
une complication parfois déconcertante. Il y a peut-être plus de spon- 
tanéité chez nos dramaturges en vogue, mais sans doute moins de 
profondeur voulue. En tout cas, la sincérité de Pirandello est indé- 
niable, et, si coutumier d’ironie soit-il d'ordinaire à l’égard du public, 
nous devons bien admettre que les pages qui suivent en sont bien 
dégagées : sa forte personnalité, sa grande culture, ses théories est hé- 
tiques, ses procédés de travail, — son art, en un mot, s’y révèle en 
pleine lumière. — GEORGES BOURGIN 


J’ai écrit les Six personnages en quête d'auteur pour me 
délivrer d’un cauchemar. 

Comme je l’ai dit autre part, il y a au service de mon art, 
depuis bien des années (mais c’est comme si c'était d’hier), 
une jeune domestique fort leste, sans être pour cela toujours 
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novice dans le métier, un peu taquine et moqueuse, et qu’on 
appelle Fantaisie. Si elle a le désir de s’habiller en noir, per- 
sonne ne voudra nier que ce ne soit souvent par caprice. Et 
que nul ne croie, de grâce, qu’elle veuille agir en tout et pour 
tout sérieusement, et d’une seule façon. La voici qui glisse la 
main dans sa poche : elle en retire un bonnet à grelots ; elle 
se met sur la tête cette coiffure rouge comme une crête, et 
s'échappe au loin. Aujourd’hui ici; demain là. Et elle s’amuse 
à conduire chez moi, pour que j'en tire des nouvelles, des 
romans, des comédies, les gens les plus mécontents du monde : 
hommes, femmes, enfants, jetés dans des situations étranges 
et compliquées, dont ils ne trouvent plus le moyen de sortir, 
contrariés dans leurs projets, joués dans leurs espérances, 
avec qui, souvent, en somme, c’est vraiment une grande 
pitié d’avoir affaire. 

Eh! bien, cette petite domestique Fantaisie a eu, il y a plu- 
sieurs années, la mauvaise inspiration et le fâcheux caprice 
de m’amener toute une famille, repêchée je ne saurais dire 
ni où, ni comment, mais dont j'aurais pu, à son idée, tirer 
le sujet d’un magnifique roman. 

Je me trouvai en présence d’un homme sur la cinquantaine, 
en veston noir et pantalons clairs, avec les sourcils froncés, 
le regard revêche à force d’être mortifié; d’une pauvre femme 
en deuil de veuve, tenant d’une main une petite de quatre 
ans et de l’autre un garçon d’un peu plus de dix ans; d’une 
jeune femme hardie et provocante, vêtue elle aussi de noir, 
mais avec un éclat équivoque et tapageur, toute frémissante 
d’un dédain joyeux et mordant pour le vieux mortifié et pour 
un jeune homme d’une vingtaine d’années, qui se tenait 
distant et renfermé en lui-même, comme s’il méprisait tous 
les autres. En somme, c’étaient les six personnages comme on 
les voit maintenant apparaître sur la scène, au début de la 
comédie. Et l’un, puis l’autre, mais aussi souvent l’un cou- 
pant l’autre se mettaient à me raconter leurs tristes histoires, 
à me crier chacun ses propres explications, à me jeter à la 
figure leurs passions désordonnées, à peu près comme ils 
font, dans la comédie, au malencontreux chef de troupe. 

Quel auteur pourra jamais dire comment et pourquoi 
un personnage a surgi dans son imagination? Le mystère 
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de la création artistique est le mystère même de la naissance 
naturelle. 

Une femme, en aimant, peut désirer de devenir mère; 
mais le désir à lui seul, si intense qu’il soit, ne peut suffire. Un 
beau jour, il se trouve qu’elle est mère, sans qu’elle soit avertie 
avec précision depuis quand il en est ainsi. De même un artiste, 
en vivant, reçoit en lui de nombreux germes de vie, et il ne peut 
jamais dire comment et pourquoi, à un certain moment, l’un 
de ces germes de vie a pu pénétrer dans son imagination 
pour devenir, lui aussi, une créature vivante dans un plan 
de vie supérieur au vain courant de l'existence quotidienne. 

Je puis seulement dire que, sans que je susse les avoir jamais 
cherchés, je trouvai vivant devant moi, vivant au point de 
pouvoir les toucher, vivant au point de pouvoir en percevoir 
la respiration, ces six personnages qu'on voit maintenant 
sur la scène. Et ils attendaient, présents devant moi, chacun 
avec son tourment secret, et tous unis par la naissance et 
par le cours de leurs aventures réciproques, que je les fisse 
entrer dans le monde de l’art, en composant avec leurs per- 
sonnes, leurs passions et leurs histoires un roman, un drame 
ou, pour le moins, une nouvelle. 

Nés vivants, ils voulaient vivre. 

Il faut savoir qu'il ne m'a jamais suffi de représenter une 
figure d'homme ou de femme, si particulièrement caracté- 
ristique fût-elle, pour le seul plaisir de la représenter; de 
raconter une histoire donnée, joyeuse ou triste, pour le seul 
plaisir de la raconter; de décrire un paysage pour le seul 
plaisir de le décrire. Il y a certainement des écrivains, — et 
nombreux, — qui ont ce désir et qui, quelques-uns, ne 
recherchent rien d’autre. Ce sont des écrivains d’une nature 
plus proprement historique. 

Mais il y en a d’autres qui, outre ce désir, ressentent un 
besoin spirituel plus profond, qui leur fait ne pas admettre 
de figures, d'aventures, de paysages que n’imprègne, pour 
ainsi dire, un sens particulier de la vie et qui n’acquièrent ainsi 
une valeur universelle. Ce sont des écrivains d’une nature plus 
proprement philosophique. | 

J'ai le malheur d’être du nombre de ces derniers. 

Je hais l’art symbolique, où l’image perd tout mouvement 
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spontané pour devenir machine, allégorie, — effort vain et 
mal compris, car le fait seul de donner un sens allégorique 
à une représentation permet de voir clairement qu’on consi- 
dère déjà celle-ci comme une fable, dépourvue en soi d'aucune 
vérité imaginative ou effective, et qu’elle est faite pour démon- 
trer une vérité morale quelconque. Lé besoin spirituel dont 
je parle ne peut être satisfait, sinon parfois et pour une fin 
d’ironie supérieure, — comme c’est le cas avec Arioste, — par 
un allégorisme symbolique semblable. Celui-ci part d’un con- 
cept, il est même un concept qui se fait ou cherche à se faire 
image; celui-là cherche au contraire dans l’image, qui doit 
rester vivante et libre dans toute son expression, un sens 
qui lui donne sa valeur. 

Or, bien que j’eusse beaucoup cherché, je ne réussissais 
pas à découvrir ce sens dans les six personnages en question. 
Et j'estimais par là-même que je n’avais pas à m'occuper 
de les faire vivre. 

Je pensais en moi-même : « J’ai déjà ennuyé mes lecteurs 
avec des centaines et des centaines de nouvelles. Pourquoi 
devrais-je les ennuyer encore avec le récit des tristes aventures 
de ces six malheureux? » 

Et, en pensant ainsi, je les éloignais de moi. Ou plutôt, 
je faisais tout pour les éloigner. 

Mais ce n’est pas ensvain qu’on donne la vie à un person- 
nage. 

Créatures de mon esprit, ces six vivaient déjà d’une vie 
qui était à eux et non plus à moi, d’une vie qu’il n’était plus 
en mon pouvoir de leur refuser. 

Tant il est vrai que, alors que je persistais dans ma volonté 
de les chasser de mon esprit, eux, déjà presque entièrement 
détachés de toute armature narrative, personnages de roman 
sortis par prodige des pages du livre qui les renfermait, 
continuaient de vivre pour leur propre compte; ils choisis- 
saient certains moments de la journée pour se représenter à 
moi, dans la solitude de mon cabinet, et tantôt l’un, tantôt 
l’autre ou deux à la fois, ils venaient me tenter, me proposer 
telle ou telle scène à représenter ou décrire les effets qu’on 
aurait pu en tirer, l'intérêt nouveau qu'aurait pu produire 
une situation inexpliquée, et ainsi de suite. 
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Je me laissais vaincre un instant; et il suffisait à chaque fois 
de cette faiblesse, de cet abandon passager de moi-même pour 
qu'ils en tirassent un nouveau profit de vie, un accroissement 
d’évidence et même ainsi d'action persuasive sur moi. Et de 
cette façon, il devenait peu à peu pour moi d’autant plus diff- 
cile de me délivrer d'eux qu’il leur était plus facile de revenir 
me tenter. À un moment, j’en arrivai même, comme je l’ai 
dit, à une véritable obsession. Elle dura tant que le moyen 
d'en sortir ne se présenta pas, tout d’un coup, à mon esprit. 

« Pourquoi donc, me dis-je, ne représenté-je pas ce cas tout 
nouveau d’un auteur qui se refuse à faire vivre certains 
de ses personnages, nés vivants dans son imagination, et 
oui, ayant désormais la vie infuse en eux, ne se résignent 
pas à rester hors du monde de l’art? Ils se sont déjà déta- 
chés de moi; ils vivent pour leur propre compte; ils ont 
acquis la parole et le mouvement; ils sont donc devenus, 
d'eux-mêmes, dans cette lutte qu’ils ont dû soutenir contre 
moi pour vivre, des personnages dramatiques, des personnages 
qui peuvent bouger et parler tout seuls; ils se voient déjà ainsi 
eux-mêmes ; ils ont appris à se défendre contre moi; ils sauront 
encore se défendre contre les autres. Et alors, voilà! Laïissons- 
les aller où sont accoutumés d’aller les personnages drama- 
tiques pour être en vie : sur la scène. Et allons voir ce qui en 
résultera. » . 

Ainsi ai-je fait. Et il est naturellement arrivé ce qui devait 
arriver : un mélange de tragique et de comique, de fantas- 
tiqueet de réalisme, dans une situation humoristique tout à fait 
nouvelle et d’autant plus complexe ; un drame qui, de lui-même, 
au moyen de ses personnages respirant, parlant, agissant, 
qui le portent et le souffrent en eux-mêmes, veut à tout prix 
trouver le moyen d’être représenté; et la comédie de la vaine 
tentative pour réaliser scéniquement ce drame inattendu. 
D'abord, la surprise de ces pauvres acteurs d’une troupe dra- 
matique, qui répètent, le jour, une comédie sur une scène sans 
coulisses et sans décors; surprise et incrédulité, en voyant 
apparaître devant eux ces six personnages qui s’annoncent 
ainsi à la recherche d’un auteur; puis, tout de suite après, 
l’absence soudaine de la mère en voiles de deuil, leur intérêt 
instinctif pour le drame qu’ils entrevoient en elle dans les 
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autres membres de cette étrange famille, drame obscur, 
équivoque, qui vient s’abattre si inopinément sur cette scène 
vide et où rien n’est préparé pour le recevoir; et peu à peu, la 
croissance de cet intérêt à l’irruption des passions en conflit 
tantôt dans le père, tantôt dans la bru, tantôt dans le fils, 
tantôt dans la pauvre mère, passions qui cherchent à 
l'emporter tour à tour l’une sur l’autre, dans une tragique 
furie où ils se déchirent. 

Et voici que ce sens universel cherché d’abord en vain dans 
ces six personnages, c’est eux, venus d'eux-mêmes sur la scène, 
qui arrivent à le trouver en eux dans l'excitation de la lutte 
désespérée que chacun mène contre l’autre et que tous mènent 


contre le Chef de troupe et les acteurs qui ne les comprennent 
pas. 


L 


Sans le vouloir, sans le savoir, sous la poussée de leur âme 
surexcitée, chacun d’eux, pour se défendre contre les accusa- 
tions de l’autre, exprime comme sa passion vivante et son tour- 
ment tout ce qui, pendant tant d'années, a constitué les préoc- 
cupations de mon esprit : comment, en voulant mutuellement 
se comprendre, on se trompe, grâce à l’irrémédiable erreur qui 


provient de l’abstraction vide des mots; comment tout homme 
a une personnalité multiple selon toutes les possibilités d’être 
qui se trouvent en chacun de nous; comment enfin il y a un 
conflit tragique immanent entre la vie qui, continuellement, 
coule et change, et la forme qui la fixe, immuable. 

Deux surtout, parmi ces six personnages, parlent de cette 
fixité terrible, irrémissible, de leur forme, où ils voient l’un 
et l’autre exprimé pour toujours, immuablement, leur carac- 
tère essentiel, qui signifie, pour l’un, châtiment, et pour 
l’autre, vengeance; et ils la défendent contre les grimaces 
jouées et l’inconsciente volubilité des acteurs, ils cherchent 
à l’imposer au vulgaire Chef de troupe, qui voudrait l’altérer et 
l’accommoder aux prétendues exigences du théâtre. 

Les six personnages ne se présentent point apparemment 
sur le même plan de formation, mais non parce qu’il y a parmi 
eux des figures de premier ou de second plan, c’est-à-aire des 
« protagonistes » et des « seconds rôles », — ce qui serait alors 
d'une perspective élémentaire, nécessaire pour toute archi- 
tecture scénique ou narrative, — non plus parce qu’ils ne sont 

15 Juillet 1925. + 
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point tous complètement formés pour ce à quoi ils servent. 
Ils sont, tous les six, au même point de réalisation artistique, 
et, tous les six, sur le même plan de réalité, qui est le fantas- 
tique comique. Le père, en effet, la bru et même le fils sont 
réalisés comme esprit; la mère comme nature; comme « pré- 
sences » le garçon qui regarde en esquissant un geste, et la 
petite fille, absolument inerte. Ce fait crée entre eux une pers- 
pective d’un genre nouveau. Inconsciemment, j'avais eu l'im- 
pression qu’il me fallait les faire apparaître certains plus réa- 
lisés, — artistiquement, — d’autres moins, d’autres à peine 
dessinés comme les éléments d’un fait à raconter ou à repré- 
senter : les plus vivants, les plus complètement créés, le père 
et la bru, qui s’avancent naturellement plus loin et guident 
ou traînent le poids presque mort des autres, l’un, le fils, 
avec répugnance, l’autre, la mère, comme une victime rési- 
gnée, entre ces deux petites créatures qui n’ont pour ainsi dire 
aucune consistance, sauf à peine dans leur apparence, et qui 
ont besoin d’être conduites par la main. 

Et voilà! voilà comment ils devaient justement apparaître 


x 


chacun à ce stade de création atteint dans l’imagination de 


l’auteur au moment où celui-ci voulut les chasser de lui-même. 

Si j'y réfléchis maintenant, le fait d’avoir saisi cette néces- 
sité, d’avoir trouvé, inconsciemment, le moyen de la résou- 
dre par la perspective, et le mode selon lequel j'ai obtenu 
celle-ci, me paraissent des miracles. Le fait est que la comédie 
a été vraiment conçue dans une illumination spontanée de 
l'imagination, quand, par prodige, tous les éléments de 
l'esprit s'entendent pour travailler dans un divin accord. 
Aucun cerveau humain, en travaillant à froid, n’aurait jamais, 
pour autant qu’il s’y fût efforcé, réussi à pénétrer et à pouvoir 
satisfaire toutes les nécessités de sa forme. Qu'on n’aille point 
pour cela comprendre les raisons que je dirai pour en éclairer 
les valeurs comme des intentions conçues par moi d'avance, 
lorsque je m’avisai de sa création et dont je prendrais la défense 
mais seulement comme une découverte que moi-même, ensuite, 
peu à peu, j'ai pu commencer de faire, et que, certes, je n’arri- 
verai jamais à achever dans les brèves années de ma vie 
mortelle. 

J'ai voulu représenter six personnages qui cherchent un 
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auteur. Le drame n’arrive pas à se représenter, justement 
parce que l’auteur qu’ils cherchent fait défaut; et c’est au 
contraire la comédie de leur vaine tentative qui se représente, 
avec tout ce qu’elle tire de tragique du fait que ces six per- 
sonnages ont été refusés. 

Mais peut-on représenter un personnage en le refusant? 
Évidemment, pour le représenter, il faut au contraire l’accueil- 
lir dans son imagination et, par suite, l’exprimer. Et, de fait, 
j'ai accueilli et réalisé ces six personnages; mais je les ai 
accueillis et réalisés en tant que refusés. 

Il faut maintenant comprendre ce que j'ai refusé en eux : 
non pas eux-mêmes, évidemment, mais leur drame, qui, sans 
doute, les intéressait d’abord, mais ne m'intéressait pas du 
tout, pour les raisons déjà indiquées. 

Et qu'est-ce qu'un drame, à proprement parler, pour un 
personnage ? 

Tout fantôme, toute créature d’art, pour exister, doit 
avoir son drame, c’est-à-dire un drame dont il est un person- 
nage et pour lequel il est un personnage. 

Le drame est la raison d’être du personnage; c’est sa fonc- 
tion vitale, nécessaire pour qu’il existe. 

Mais moi, pour ces six, j'ai donc accueilli l’être, en lui 
refusant la raison d’être; j'ai pris l’organisme en lui confiant, 
au lieu de sa fonction propre, une autre fonction plus com- 
plexe, dans laquelle celle-ci entrait à peine comme donnée de 
fait. Situation terrible et désespérée, particulièrement pour 
deux d’entre eux, — le père et la bru, — qui, plus que les 
autres, cherchent à vivre et, plus que les autres, ont conscience 
d’être des personnages, c’est-à-dire d’avoir absolument besoin 
d’un drame et justement de leur propre drame, qui est le seul 
qu'ils puissent imaginer pour eux-mêmes et qu'ils voient 
cependant refusé; situation « impossible », dont ils éprouvent 
le désir de sortir à n’importe quel prix, car c’est pour eux une 
question de vie où de mort. Et il est bien vrai qu’en fait 
de raison de vivre, de fonction, je leur en ai donné une autre, 
précisément cette situation « impossible » : le drame pour les 
refusés d’être à la recherche d’un auteur; mais que ce soit 
là une raison d’être, que ce soit devenu, pour eux qui avaient 
déjà une vie propre, la véritable fonction, nécessaire et suffi- 
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sante, de leur vie, ils ne peuvent pas non plus le soupçonner, 
Si quelqu'un le leur disait, ils ne le croiraient point : pourquoi? 
Est-il possible de croire que l’unique raison de notre vie soit 
tout entière dans un tourment qui nous apparaît injuste et 
inexplicable? 

Je ne puis m'imaginer, par suite, sur quelle base repose la 
remarque qui m'a été faite que le personnage du père n’était 
pas celui qu’il aurait dû être, qu’il sortait de sa qualité, de 
sa position de personnage, en envahissant à diverses reprises 
et en faisant sienne l’activité de Fauteur. Moi, quientends bien 
qui ne m’entend pas, je comprends bien que cette remarque 
provient du fait que le personnage exprime comme sien un 
effort spirituel qui est reconnu comme le mien. Mais c’est 
tout naturel et cela ne signifie absolument rien. A part la 
considération que cet effort spirituel dans le personnage du 
père, dérive, en tant qu'il a souffert et vécu, de causes et de 
raisons qui n’ont rien à voir avec le drame de mon expérience 
personnelle, — considération qui, à elle seule, enlèverait toute 
consistance à la critique, — je veux montrer qu'autre chose est 
l'effort immanent de mon esprit, — effort que je puis en toute 
légitimité, à condition qu'il y devienne organique, réfléchir 
dans un personnage, — et autre chose l’activité de mon esprit 
développée dans la réalisation de ce travail, c’est-à-dire 
l’activité qui parvient à former le drame de ces six person- 
nages en quête d'auteur. Si le père eût participé à cette 
activité, s’il eût concouru à former le drame de l’absence d’un 
auteur pour ces personnages, alors certes, et seulement alors, 
on aurait raison de dire qu’il est de temps en temps l’auteur 
lui-même, et que, par suite, il n’est pas ce qu’il devrait être! 
Mais le père, ce qui est son être, « le personnage en quête 
d'auteur », il en souffre et il ne le crée pas, il en souffre comme 
d’une fatalité inexplicable et comme d’une situation de la- 
quelle il cherche de toutes ses forces à se libérer et à se déga- 
ger ; il est donc vraiment «le personnage en quête d’auteur », 
et rien de plus, même s’il exprime comme étant le sien 
l'effort de mon esprit. S'il eût participé à l’activité de l’auteur, 
il s’expliquerait parfaitement cette fatalité; il se verrait, en 
effet, accueilli, fût-ce même comme personnage refusé, mais 
tout de même toujours accueilli dans la matière imaginative 
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d’un poète et n’aurait plus de raison de souffrir de ce déses- 
poir à ne trouver personne qui affirme et compose sa vie de 
personnage; je veux dire qu'il accepterait de fort bon gré la 
raison d’être que lui donne l’auteur et, sans regret, il jetterait 
aux orties la sienne propre, en envoyant au diable ce Chef 
de troupe et ces acteurs auxquels il a au contraire recours, 
comme à une seule voie de salut. 

Il y a un personnage, celui de la mère, à qui, par contre, 
il n'importe point du tout qu’il soit vivant, si l’on considère 
qu'être vivant soit une fin en soi. Elle n’a pas le moindre 
doute, elle, de n'être plus en vie, et il ne lui est jamais passé 
par l'esprit de se demander comment, pourquoi, de quelle 
façon elle l’est. Elle n’a pas conscience, en somme, d’être un 
personnage; au point que, jamais, pas même un instant, elle 
n’est détachée de son « rôle ». Elle ne sait pas qu'elle a un 
« rôle ». 

Elle le joue d’une façon parfaitement organique. En effet, 
son rôle de mère ne comporte pas de mouvements spirituels, 
et elle ne possède pas d’esprit; elle vit dans une continuité 
de sentiment, sans solutions de continuité, et, ainsi, elle ne 
peut acquérir la conscience de sa vie, ce qui revient à dire 
la conscience d’être un personnage. Mais, avec tout cela, elle 
aussi cherche, à sa façon et pour ses propres fins, un auteur; 
elle semble jusqu’à un certain point contente d’avoir été menée 
devant le Chef de troupe. Est-ce parce qu’elle espère, elle 
aussi, tirer vie de celui-ci? Non; parce qu’elle espère que le 
Chef de troupe lui fera représenter une scène avec le fils, et 
où elle mettrait tout ce qu’elle pourrait de sa propre vie; 
mais c’est une scène qui n’existe pas, qui n’a jamais eu et ne 
pourrait jamais avoir lieu. Tant elle est inconsciente d’être un 
personnage, c’est-à-dire inconscients de la vie qu’elle peut 
avoir, fixée et déterminée tout entière, en chaque instant, dans 
tous ses gestes et dans toutes ses paroles. 

Elle se présente avec d’autres personnages sur la scène, 
mais sans comprendre ce qu'ils lui font faire. Évidemment, 
elle imagine que la folie d’être en vie, par laquelle le mari 
et la fille sont assaillis et qui la fait se retrouver aussi sur la 
scène, n’est pas autre chose que l’une des extravagances 
incompréhensibles habituelles chez cet homme torturé et 
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torturant, est, — horrible! horrible! —— une nouvelle et 
équivoque invention de sa pauvre fille égarée. Elle est entiè- 
rement passive. Les événements de sa vie et la valeur que 
ceux-ci ont prise à ses yeux, son caractère même sont bien 
des choses qu’on dit des autres et qu’elle ne contredit qu’une 
fois, parce que l'instinct maternel se réveille et se rebelle 
en elle pour montrer qu’elle ne veut point du tout abandonner 
ni son fils, ni son mari, parce que son fils lui a été enlevé et 
que son mari l’oblige à l’abandon. Mais elle ne rectifie que des 
données de fait; elle ne sait et ne s'explique rien. 

C’est, en somme, la nature. Une nature fixée dans une 
figure de mère. 

Ce personnage m'a donné une satisfaction d’un nouveau 
genre, que je ne tairai point. Presque tous mes critiques, 
au lieu de le qualifier, comme à l’ordinaire, d’ « inhumain », — 
ce qui semble être le caractère particulier et incorrigible 
de toutes mes créations, indistinctement, — ont eu la bonté 
de noter, « avec un véritable plaisir », qu’il était finalement 
sorti de mon imagination une figure fout humaine. Cette 
louange, je me l’explique de la façon suivante : la pauvre 
mère, tout attachée à son attitude de mère, sans la possibi- 
lité de libres mouvements spirituels, c’est-à-dire espèce de 
morceau de chair vivant entièrement par ses fonctions de 
procréer, d’allaiter, de soigner et d’aimer sa progéniture, sans 
avoir, pour cela, besoin de faire marcher sa cervelle, réalise 
en soi le « type humain » véritable et parfait. Il en est à coup 
sûr ainsi, parce que rien ne paraît plus superflu que l'esprit 
dans un organisme humain. ; 

Mais les critiques, avec cet éloge même, ont voulu se débar- 
rasser de la mère sans se soucier d’atteindre ce noyau de 
valeurs poétiques que, dans la comédie, le personnage signifie. 
Figure tout humaine, oui, parce que dépourvue d’esprit, 
c'est-à-dire inconsciente d’être ce qu'elle est et ne s’occupant 
pas de se l’expliquer. Mais le fait d'ignorer d’être un person- 
nage ne se résout pas à supprimer celui-ci. Voilà le drame, 
dans ma comédie. Et l’expression la plus vivante du drame 
surgit dans le cri de la mère au Chef de troupe, qui lui faisait 
voir que tout était déjà arrivé et qu'il n’y avait plus dès lors 
pour elle de raison pour pleurer de nouveau : «Non! Il en 
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arrive encore! Il en arrive toujours. Mon supplice n’est pas 
fini, monsieur ! Je suis toujours vivante et présente, à chaque 
instant de mon supplice, qui se renouvelle toujours vivant 
et présent. » Et cela, elle le senf, sans en avoir conscience, et 
ainsi comme une chose inexplicable; mais elle le sent dans un 
tel sentiment de peur qu’elle ne pense même point que ee soit 
une chose à s'expliquer à soi-même ou aux autres. Elle le 
sent, et il suffit. Elle le sent comme une douleur, et cette 
douleur, immédiate, crie. C’est ainsi qu’en elle se réfléchit 
la fixité de sa vie dans une forme qui tourmente, d’une autre 
façon, le père et la bru. Ceux-ci, esprit; elle, nature : l'esprit 
se rebelle contre cette forme, ou, comme il peut, cherche à en 
profiter; la nature, à moins d’être poussée par l’aiguillon 
du sentiment, se contente d’en pleurer. 

Le conflit immanent entre la vie et la forme est la condition 
inexorable, non seulement dans l’ordre spirituel, mais aussi 
dans l’ordre naturel. La vie qui s’est fixée, pour être, dans notre 
forme corporelle, tue peu à peu sa forme. La douleur de cette 
forme fixée est le vieillissement irréparable, continu, de 
notre corps. La douleur de la mère, est, de la même façon, 
passive et perpétuelle. Montré sous trois faces, mis en valeur 
dans trois drames différents et contemporains, ce conflit 
immanent trouve ainsi dans la comédie son expression la 
plus accomplie. Et, de plus, la mère démontre encore la valeur 
particulière de la forme de vie créée par l'esprit humain, 
c'est-à-dire de la forme artistique, forme qui ne fige ni ne tue 
sa vie, et que la vie ne consume point : de là, son cri au Chef 
de troupe. Si le père et la bru reprenaïent cent mille fois de 
suite leur scène, toujours, au point fixé, au moment où la vie 
de l’œuvre d’art doit être exprimée par ce cri, toujours ce cri 
retentirait; inaltéré et inaltérable dans sa forme, mais non 
comme une répétition mécanique, non comme une reprise 
exigée par des nécessités extérieures, mais bien, chaque fois, 
vivant et comme nouveau, né soudainement ainsi pour tou- 
jours : embaumé vivant dans sa forme imputrescible. C’est 
ainsi que, toujours, en ouvrant le livre, nous trouverons 
Francesca vivante en train de confesser à Dante son doux 
péché; et si, cent mille fois de suite, nous relisons ce passage, 
cent mille fois de suite Francesca redira ses paroles, non pas 
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en les répétant mécaniquement, mais en parlant chaque fois 
pour la première fois avec une si vivante et si soudaine pas- 
sion que Dante, chaque fois, en perdra le sentiment. 

Tout ce qui vit, par le fait même de la vie, a une forme, et, 
par cela même, doit mourir : — sauf l’œuvre d'art, qui, pré- 
cisément, vit, à jamais, dans la mesure où elle est forme. 

La naissance d’une créature de la fantaisie humaine, nais- 
sance qui est le passage du seuil entre le néant et l’éternité, 
peut se produire, elle aussi, soudain, une nécessité amenant 
la procréation. Dans un drame imaginé, il y a un personnage 
qui sert à faire ou à dire une certaine chose nécessaire : voilà 
que le personnage est né et qu’il est précisément celui qu’il 
devait être. C’est ainsi que naît madame Pace au milieu des 
six personnages, et elle apparaît comme un miracle ou une 
ficelle sur cette scène, où tout se passe de façon réaliste. Mais 
ce n’est pas une ficelle. La naissance est réelle, le nouveau 
personnage est vivant, non parce que vivant déjà, mais parce 
que né heureusement comme justement le comporte sa nature 
de personnage, pour ainsi dire, « obligé ». Et il s’est produit 
ainsi une rupture, un brusque changement de plan de réalité 
dans la scène, parce qu’un personnage ne peut naître de cette 
façon que dans la fantaisie du poète, non point certes sur les 
planches d’un théâtre. Sans que personne s’en soit avisé, 
j'ai changé tout d’un coup la scène; je l’ai recueillie à ce 
moment dans ma fantaisie, sans l’enlever de dessous les yeux 
des spectateurs, et c’est ainsi que je leur ai montré, au lieu de 
la scène, mon imagination dans l’acte de créer sous l'aspect 
de cette scène même. Le changement soudain et incontrôlable 
d'apparence d’un plan de réalité à un autre est un miracle, 
de l’espèce de ceux qu’accomplit le Saint qui fait mouvoir sa 
statue, laquelle, à ce moment, n’est plus certainement ni en 
bois, ni en pierre; mais ce n’est pas un miracle arbitraire. Cette 
scène aussi, parce qu’elle accueille la réalité fantaisiste des 
six personnages, n'existe pas par avance et en vertu d’un plan 
préparé; tout s’y fait, tout s’y meut, tout s’y tente de façon 
imprévue. Même le plan de réalité du lieu où change et 
rechange cette vie informe qui soupire après sa forme, arrive 
ainsi à se déplacer, organiquement. Quand j’ai imaginé de faire 
naître tout d’un coup madame Pace sur la scène, j’ai senti que 








ire 


« SIX PERSONNAGES EN QUÊTE D'AUTEUR » 345 


je pouvais le faire, et je l’ai fait; si j'eusse prévu que cette 
naissance me déplacerait et me transformerait, silencieuse- 
ment et pour ainsi dire sans y prendre garde, en un instant, 
le plan de réalité du drame, je ne l’aurais certes point fait, 
saisi que j'eusse été par son illogisme apparent. Et j'aurais 
fait une malheureuse blessure à la beauté de mon œuvre, dont 
m'a garé la ferveur de mon esprit, car, contre une logique 
apparente et mensongère, cette naissance fantastique est sou- 
tenue par une véritable nécessité qui a une mystérieuse corré- 
lation organique avec toute la vie de l’œuvre. 

Que quelqu'un aille maintenant me dire qu'elle n’a point 
toute la valeur qu’elle pourrait avoir, parce que son expression 
n’est pas composée, mais chaotique, parce qu’elle pèche par 
romantisme, — je sourirai. 

Je comprends pourquoi on a pu me faire cette observation. 
C’est que, dans mon traväil, la représentation du drame où sont 
entraînés les six personnages apparaît tumultueuse et ne pro- 
cède jamais de façon ordonnée : il n’y a pas de développement 
logique, il n’y a pas d’enchaînement dans les événements. 
C’est très vrai. Je n’aurais même pas pu trouver, en la cher- 
chant la lampe à la main, une façon plus désordonnée, plus 
bizarre, plus arbitraire et plus compliquée, c’est-à-dire plus 
romantique, de représenter « le drame où sont entraînés les 
six personnages ». C’est très vrai; mais je n’ai pas du tout 
représenté ce drame; j'en ai représenté un autre, — et je ne 
m'arrêterai pas à redire lequel! — où, parmi les autres belles 
choses que chacun, selon ses goûts, y peut retrouver, il y a 
justement une discrète satire des procédés romantiques : dans 
mes personnages, si échauffés à vaincre, dans les rôles que cha- 
cun d’eux tient dans un certain drame, alors que je les présente 
comme des personnages d’une autre comédie qu'ils ne con- 

naissent ni ne soupçonnent, de sorte que cettesurexcitation pas- 
sionnelle, et propre aux procédés romantiques, est comique- 
ment placée, campée sur le vide. Et le drame des personnages, 
représenté non comme s’il se fût organisé dans mon imagina- 
tion, comme s’il y eût été accueilli, ne pouvait consister dans 
mon travail que comme «situation » et dans le développement 
de celle-ci; il ne pouvait se manifester que par touches, en 
tumulte et en désordre, au moyen de raccourcis violents, 
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d’une façon chaotique : continuellement interrompu, dévié, 
contredit, et même nié par l’un de ses personnages, et, par 
deux autres, pas même vécu. 

Il y a un personnage, — celui qui « nie » le drame qui en fait 
un personnage, le fils, — qui tire tout son relief et sa valeur 
de ce qu’il est un personnage, non de la « comédie à faire », — 
laquelle, comme telle n'apparaît pour ainsi dire pas, — mais 
de la représentation que je fais d'elle. Il est, en somme, le 
seul qui ne vive que comme un « personnage en quête 
d'auteur », au point que l’auteur qu’il cherche n’est pas 
un auteur dramatique. Celui-là ne pouvait non plus être 
autrement : l’attitude du personnage est tellement organique 
dans ma conception qu'il est logique que, dans la situation, 
il détermine une plus grande confusion et un plus grand 
désordre, en même temps qu’un autre motif de contraste 
romantique. 

Mais c’est précisément ce chaos, organique et naturel, que 
je devais représenter; et représenter un chaos ne signifie pas 
du tout représenter chaotiquement, c’est-à-dire romantique- 
ment. Et que ma représentation soit tout autre que confuse, 
mais au contraire fort claire, simple et ordonnée, c’est ce que 
démontre l’évidence avec laquelle, aux yeux de tous les publics 
du monde, apparaissent l'intrigue, les caractères, les plans 
fantaisistes et réalistes, dramatiques et comiques du travail, 
et, pour ceux qui ont des yeux plus perçants, le mode selon 
lequel s'expriment les valeurs, à coup sûr peu habituelles, ni 
banales, qui y sont renfermées. Grande est la confusion des 
langues entre les hommes, si des critiques ainsi faites trou- 
vent tout de même des mots pour s'exprimer. Cette confusion 
est d'autant plus grande qu'est parfaite l’intime loi d’ordre 
qui, obéie en toute chose, fait classique et typique mon 
œuvre et défend qu'on parle de sa chute : quand, devant 
tous ceux qui ont désormais compris qu’on ne crée pas la 
vie par artifice, et que le drame des six personnages, dès 
lors que fait défaut l’auteur qui leur donne une valeur dans 
son esprit, ne pourra pas se représenter, à l’instigation de 
l’un d’eux, vulgairement anxieux de savoir comment le fait 
s'est déroulé, ce fait, rappelé par le fils dans la succession 
matérielle de ses instants, dépourvu du moindre sens et, par 
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du suite, dégagé du besoin d’être exprimé en langage humain, 
mais avec sa voix matérielle elle-même, par la seule raison 
qu'il était arrivé, arrive : il s’abat, brutal, inutile, avec la 
détonation d’une arme mécanique, sur la scène, brisant et 
dispersant la stérile tentative des personnages et des acteurs 
que le poète n’a pas assistés. 

Si ma modestie ne peut accepter l'affirmation de G.-B. Shaw, 
à savoir que les « Six personnages en quête d’auteur » consti- 
tuent l’œuvre la plus originale et la plus puissante de tous 
les théâtres, antiques et modernes, de toutes les nations, 
ma conscience sait bien que leur apparition dans l’histoire 
du théâtre italien marque une date qu’on ne pourra oublier. 
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Enfin voici Fez, la ville profonde, la ville sans évidence. 
Meknès, en comparaison, ne me paraît qu’un tableau et 
Marrakech qu’un mirage. Fez, au contraire, enfonce ses 
racines dans un passé qui la nourrit encore. Souvent, après 
mes promenades, je m'étonnais de ne pouvoir rattacher à 
aucune sensation prédominante l'impression puissante que je 
gardais d'elle. Mais, comme ces sceaux qui, pendant à un 
manuscrit que nous ne savons pas lire, avertissent notre 
ignorance qu'il s’agit d’un diplôme royal, ainsi la vieille ville, 
sans me livrer son secret, me donnait des signes de son 
importance : dans une rue étroite, encaissée comme un sen- 
tier entre deux falaises, un jeune cavalier, à contre-jour, 
venait vers moi d’une seule masse, comme pour me renverser; 
ou bien, au contraire, j’apercevais, assis sur sa mule au poil 
brillant, au joli harnais rouge, un notable que deux servi- 
teurs escortaient, bourgeois de Fez, comme, au Moyen âge, on 
a pu être bourgeois de Paris; ou bien enfin, après avoir long- 
temps marché dans des ruelles farouches, que se partageaient 
avec rigueur le soleil et l’ombre, un mur blanc, nu, fermé, 
s’imposait à moi avec une telle force de refus que je m'’arré- 
tais; et me rappelant alors les noirs panneaux de laque 
lisses et brillants, que, dans les rues de Canton, à l’autre 
bout du monde, mes yeux rencontraient partout, il me 


1. Voir la Revue de Paris du 1°* juillet, 
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semblait que, comme la Chine, là-bas, protégeait son âme 
par la politesse, l'Islam, ici, défendait la sienne par le silence. 
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Fez a cependant son lieu d’étalage; ce sont les souks. 
Ils ne sont point spacieux et un peu vacants, comme ceux 
des autres villes marocaines, mais, au contraire, étroits et 
serrés, de sorte que j'y retrouvais cette impression, qu’on 
éprouve si souvent en Asie, de n'être pas dehors, dans cet 
espace forain dont la fadeur inonde nos villes, maïs, au con- 
traire, pris et enveloppé dans l’intérieur d’une seule demeure 
immense. Les nattes tendues comme des plafonds con- 
firment encore l'illusion. Ces passages entre les boutiques 
sont moins des rues que des corridors; ce sont de vraies 
chambres, ces places familières où les artisans s'installent 
sans craindre d’être dérangés, celle où les tisserands tra- 
vaillent tout à leur aise, vieillards et enfants, reliés les uns 
aux autres par un entrecroisement de fils blancs. Quoique 
rien ne soit disposé pour l'effet, parfois les choses s’arran- 
gent; la porte d’un fondouk se présente noblement, une 
petite fontaine rit de tous ses carreaux vernissés, sous un 
auvent de cèdre sculpté, et le vieux bois qui, dans les cours 
des médersas, semble associé, comme un époux, au plâtre 
qui s’use avec lui, parait s'appuyer, ici, comme un aïeul 
caduc, à l’éternelle jeunesse des faïences. La première fois 
que j’entrai dans ces souks, c'était le matin, il avait plu, 
une crème de boue couvrait le sol. Soudain j’ai cru qu’un 
prince se promenait entre les boutiques et qu’il y faisait ses 
emplettes, en jetant partout des poignées d’or. C'était le 
soleil. Alors j’ai vu les broderies, les harnais, les babouches, 
les coussins de cuir, et ailleurs les lampes, les plateaux de 
cuivre. Des portefaix divisaient la foule, des hommes, pous- 
saient leur âne, dont ils piquaient parfois la plaie vive, cou- 
leur de corail. Un marchandage grave et lent reliait à peine 
un marchand distrait à un acheteur indécis. Plus loin, je 
retrouvai les teinturiers. Dans des cavernes fumantes, ils 
faisaient leur miracle obscur, parmi de grands chaudrons 
de cuivre rose, dont l’un offrait aux yeux son intérieur étamé, 
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où des marques rondes de clous luisaient comme les ven- 
touses d’un poulpe. En revenant dans ces labyrinthes, il 
m'arriva souvent de n’y égarer, et le sentiment de m'être 
perdu donnait quelque chose de plus vif et de plus cru aux 
spectacles que je surprenais. Un homme qui remuait des 
piments semblait plonger ses mains dans les flammes. Un 
vendeur de fruits se servait d’une balance dont le plateau 
de cuivre était fait d’un vieux plat vénitien. Un arbre, 
tranquillement implanté au milieu de la rue, augmentait la 
familiarité de ces lieux. Une petite fontaine s’offrait à mes 
yeux et les carreaux qui la décoraient brillaient comme des 
fleurs nourries par son eau. Enfin, je me retrouvais, je reve- 
nais par des rues où, de nouveau, j'étais presque seul. 
Cependant, accroupie. dans l’ombre et la main dans le soleil, 
une jeune femme, le bas du visage voilé, offrait timidement, 
au bout de ses doigts, une bague qu’elle voulait vendre. Ce 
pauvre bijou ne me tentait pas, j'aurais plutôt voulu acheter 
ses yeux. 


* 
* * 


Dans les villes d'Europe, même anciennes, celui qui veut, 
de leur présent, revenir à leur passé, ressemble à ces voya- 
geurs qui, remontant un fleuve, sont arrêtés par une cascade. 
Ici, au contraire, aucun accident ne sépare ce qui est de ce 
qui fut. Derrière la ville d'aujourd'hui, avec ses souks où 
chaque métier garnit une rue, se tient encore celle qu’a décrite 
Léon l’Africain, obscure et enluminée. Il y régnait cet ordre 
sans rigueur logique qui fut aussi, au moyen âge, celui de 
l'Europe, cette variété vivace qui est le contraire de l’insipide 
uniformité moderne. Moins brillante et moins prospère que 
sous les rois mérinides, Fez, au commencement du xvr® siècle, 
était encore une vraie capitale, où les raffinements de l’Asie 
venaient s’amincir sur un fonds sauvage. Non loin de la ville 
neuve, la vieille ville, enfermée dans une enceinte à sept portes, 
était divisée en douze quartiers. Elle avait sept cents mosquées, 
dont cinquante plus importantes. Elle avait des hôpitaux, des 
écoles, et plus de cent baïns, et deux cents hôtelleries. Les 
hôteliers formaient la corporation la plus décriée. C’étaient 
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des hommes efféminés, perdus de vices; ils avaient le droit de 
vendre du vin, et toutes les débauches se faisaient chez eux. 
Les portefaix, au contraire, au nombre de trois cents, étaient 
les meilleures gens du monde. Ces colosses au cœur simple 
s’aimaient comme des frères, partageaient leur gain et, quand 
l'un d’eux venait à mourir, les autres prenaient soin de sa 
famille. La diversité des métiers était innombrable, et, par 
l'hérédité de la profession, par la façon à la fois acharnée 
et machinale dont chaque artisan s'attachait à son labeur, 
sans jamais s’en laisser distraire, ni empiéter sur la besogne 
d’un autre, ce spectacle devait rappeller celui du monde 
animal. Comme un oiseau persiste à répéter le chant de l’espèce, 
comme le pivert cogne sur son arbre, comme la fauvette 
guette les abeilles, comme l’hirondelle sabre, de son aile 
courbe, les essaims de moucherons, ainsi, dans cet enchevé- 
trement de ruelles, avec autant d’obstination, avec aussi peu 
de choix, les dinandiers ne se fatiguaient pas de battre le 
cuivre, les armuriers de polir le métal, les verriers de soufiler 
le verre. Dans plus de cinq cents maisons, grandes et belles 
comme des palais, vingt mille tisserands étaient en besogne. 
Il y avait des cordonniers qui travaillaient pour le peuple, 
d’autres qui ne chaussaient que les seigneurs, d’autres qui 
ne faisaient de souliers que pour les enfants, et ceux-là seuls 
occupaient cinquante boutiques. Les souliers étaient du reste 
une des pièces du costume où se marquaient le rang et la richesse 
des gens. Comme la boue était très gluante, on portait, les jours 
de pluie, des galoches dont les plus belles étaient incrustées 
de marqueterie. Certains artisans ne faisaient que des cages 
à poules, d’autres ne faisaient que des seaux de cuir, d’autres 
que des éperons : ceux qui vendaient uniquement de petits 
balais de palmes occupaient cinquante boutiques. Les cou- 
turiers remplissaient trois rues, les marchands de toile en 
remplissaient deux, les drapiers avaient cent boutiques, les 
draps d'Europe étaient vendus par des Maures grenadins. 
Certains métiers dépendaient du fleuve, qui mettait en branle 
quatre cents moulins; les teinturiers, les corroyeurs, les 
tanneurs vivaient sur ses bords. Les blanchisseurs rendaient 
le linge si pur et si neuf qu’on doutait que ce fût celui qu’on 


leur avait remis. Il y avait des tourneurs, il y avait des ciriers,. 
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il y avait des doreurs. Comme les lances étaient très longues, 
il fallait aux artisans qui les faisaient des chambres plus 
grandes qu'aux autres. Sur une place, qu’on appelait la 
place de la fumée, on vendait des beignets, des gâteaux, des 
saucisses et ce pain frit dont les habitants de Fez étaient 
friands et qu’ils mangeaient avec du rôti et avec du miel. 
Une autre place était celle du chanvre, où des mûriers don- 
naient du couvert; les femmes y vendaient et y achetaient de 
la toile; elles se disputaient aigrement et souvent même en 
venaient aux coups, pour le plus grand plaisir des regardants. 
Les vendeurs de vases avaient cent boutiques, les vendeurs 
de paille en avaient dix. Ailleurs on étalait des cordons, des 
houppes, ailleurs ces raides ceintures de soie qui faisaient 
la parure des femmes, ou bien du coton filé, ou bien du coton 
non filé. Ailleurs on vendait des esclaves, négresses et nègres. 
Les besoins de l’esprit n’étaient guère moins considérés que 
ceux du corps : pour quarante boutiques de bouchers, il y 
en avait trente de libraires. Les échoppes des vendeurs 
d'huile et de fromage se signalaient par des vases de majo- 
lique, les plus beaux qu’on pût voir, mais les boutiques les 
plus somptueuses, comme, aujourd’hui encore, c’est le cas 
en Chine, étaient celles des apothicaires. Les pêcheurs tiraient 
du fleuve quantité d’aloses, qu'ils venaient offrir aux passants. 
Il y avait abondance de lait, de légumes, de fruits qui, sauf 
les pêches, étaient excellents. Vingt-cinq boutiques de mar- 
chands de fleurs éblouissaient de leurs bouquets ces rues 
obscures. 

À ces industries s’en ajoutaient de plus secrètes et de 
plus savantes. Les magiciens étaient innombrables. Certains 
savaient les formules qui conjurent les génies. D’autres devi- 
naient l’avenir d’après la cabale, et ils traçaient sur le sol des 
figures où tout ce qui existe était représenté, si vastes et si 
compliquées que, même en s’y mettant à plusieurs, il leur 
fallait tout un jour d’été pour les dessiner. D’autres, pour 
prédire, regardaient fixement un vaisseau de verre plein 
d’eau, où ils apercevaient les démons qui volent au-dessus du 
monde, et quand ces escadrons aïlés descendaient vers la 
terre, afin d’y camper, le devin prenait ce temps pour les 
interroger, et ils répondaient par des clignements d’yeux et 
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des gesticulations des doigts. Ou bien l’on faisait venir une 
femme connue pour avoir commercé avec un démon blanc. 
Alors cette femme se parfumait, pour attirer son étrange 
époux; bientôt sa voix s’altérait et le démon parlait par sa 
bouche. Des hommes sortaient de la ville et s’en allaient, à 
l'écart, chercher des trésors dans les ruines. Les alchimistes, 
dans les cours de la grande mosquée, s’entretenaient de leur 
art et, quoiqu'ils se parlassent confidemment, on les recon- 
naissait à l’odeur de soufre qu'ils gardaient de leurs opéra- 
tions. Tandis que les sorciers murmuraient leurs charmes et 
multipliaient leurs enchantements, les poètes, victimes d’une 
magie plus sûre et plus simple, faisaient des vers, en langue 
vulgaire, où ils chantaïent leurs amours. 

Pendant que les gens sages mesuraient leurs forces, dans 
les lents et studieux combats des échecs, les jeunes gens, 
dans la campagne, joutaient à coups de pierres et à coups 
de bâtons et ils se malmenaient tellement qu'il n’était pas 
rare qu'il y eût des morts parmi eux. Un des faubourgs de 
la ville était réservé aux lépreux, les autres servaient d’asile 
aux prostituées et aux pauvres gens, et ces quartiers 
avaient leurs marchés, leurs foires, qui finissaient le soir 
dans les ripailles et la débauche. La variété des sectes 
religieuses recouvrait de grands désordres. Des docteurs 
douteux se réunissaient, avec leurs disciples, dans des 
festins qu’une orgie achevait. Les mystiques les plus purs 
enveloppaient leur doctrine dans de brûlants vers d’amour. 
Certains poètes enlaçaient leur poésie à leurs vices et, dans 
les tavernes où ils buvaient du vin en maniart et en respi- 
rant des fleurs, ils chantaient les adolescents dont ils 
étaient épris. Mais il suffisait à d’autres, pour être inspirés, 
d'admirer les taches splendides faites par les linges que 
les blanchisseurs étendaient sur l'herbe, au bord du fleuve. 
Les sultans mérinides, au xiIv® siècle, avaient présidé à des 
concours poétiques, où le vainqueur recevait cent ducats, 
un cheval et une esclave, et d’où personne ne partait sans 
quelque présent. Cet usage s'était perdu, mais il restait 
toujours à Fez beaucoup de poètes. Dans les cimetières qui 
entouraient la ville, chaque stèle portait une inscription 
en vers. Les unes, pieuses, encourageaient les croyants; 
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d’autres mélancoliques, près de ces jardins et de ces vergers 
où vivre est si doux, plaignaient seulement la brièveté de 
la vie. 

Les seigneurs traversaient le peuple des rues, habillés avec 
un luxe brutal, portant des plaques d’or et d'argent sur leurs 
baudriers, mais leur arrogance, si grande qu’elle fût, ne l’em- 
portait pas sur la morgue des docteurs de la loi, enveloppés 
dans leurs manteaux aux larges manches. Des juifs se cou- 
laient dans la foule, avec leur turban noir, leurs misérables 
sandales de jonc. Le chef de la police passait de boutique en 
boutique, escorté de ses officiers, pour veiller à l'honnêteté du 
trafic. Des gardes promenaient un voleur tout nu, qui annon- 
çait lui-même sa faute. D’autres hommes nus couraient dans 
la foule, qui étaient fous ou faisaient semblant, et que le 
peuple, à ce titre, vénérait comme des saints Des baladins 
montraient des singes et des serpents, des charlatans ven- 
daient au vulgaire des charmes et des billets enchantés. Les 
femmes de condition avaient deux sortes d’ajustements, selon 
la saison. L’été, elles portaient des robes blanches, d’or et 
de soie, avec un voile du fil le plus fin, aux coins brodés 
d’écarlate. L'hiver, leur costume était plus lourd et plus 
coloré. C’étaient, sur de longs caleçons plissés, des camisoles 
de soie ou de drap, brodées d’or et de perles, et ornées d’une 
quantité de petits boutons. Des coiffures de perles et d’or 
couvraient leurs cheveux nattés, et leurs pendants d'oreilles 
étaient si chargés de pierreries qu’il fallait les rattacher l’un 
à l’autre par un cordon de soie, noué sur la tête, afin que les 
oreilles n’eussent pas à en supporter tout le poids. Elles 
avaient un anneau d’or ou d'argent à chaque poignet, un 
autre, plus gros, à chaque cheville, et tant de coquetterie 
finissait pas de petits souliers très justes, du plus joli maro- 
quin, et bordés de soie de couleur. Elles étaient belles, et très 
amoureuses. La plupart des maisons avaient une tour, où 
elles se réunissaient pour s’égayer et se divertir. Comme il 
y avait une vie des rues, il y en avait une des toits, non point 
seulement ces ébats des femmes, ni le passage d’un amant 
furtif, d’une terrasse à une autre; beaucoup de gens se plai- 
saient à élever des pigeons; ils les lâchaient le matin et, comme 
en extase, les regardaient s’enfoncer dans la lumière. Mais 









AU MAROC 355 


parfois ces oiseaux s’égaraient, à leur retour, ce qui donnait 
lieu à des piques avec les voisins, sans compter que 
d’autres amateurs se tenaient aux aguets, un petit filet à 
la main, prêts à coiffer le pigeon qui se poserait sur leur 
toit. | 
Parmi ces habitants de Fez, musulmans et juifs, les riches 
ne manquaient pas. Mais leur richesse était peureuse. Il 
fallait avant tout échapper aux espions du sultan. Lorsqu'il 
avait remarqué la fortune d’un particulier, il le nommait à 
un grand emploi, pour hériter de lui, à sa mort. Le sultan, 
du reste, s’éloignait aussi de son peuplé, et vivait dans son 
palais de Fez la neuve, enveloppé de ses pages, de ses négresses, 
de ses femmes. La même méfiance allait et revenait du maître 
aux sujets. Sur le moindre soupçon, le monarque faisait mettre 
à mort les gens qu’on lui dénonçait, quand ce n'étaient pas 
les dénonciateurs. Parfois, cependant, pour une fête solennelle, 
ou quand il se mettait en campagne, le sultan sortait. D’abord 
chevauchaient les porte-enseignes, avec leurs étendards carrés 
de gros taffetas, traversés d’une inscription. Puis venaient 
les timbaliers, n’ayant chacun qu’une timbale, d’un côté 
de leur cheval, à laquelle un lingot de plomb faisait contre- 
poids, de l’autre côté. Ils la battaient si violemment que le 
son qu'ils en tiraient, arrosé de l’aigreur des trompettes, 
avait quelque chose d’horrible qui faisait bondir le cœur. 
Derrière eux avançaient le grand écuyer avec ses gens, le 
grand vivandier avec les officiers de bouche, puis le maître 
des cérémonies, puis tout ce qui écrivait, juges, greffliers, 
secrétaires. Enfin, précédé de ses parents, accompagné du 
vizir, apparaissait le sultan. Il était vêtu presque pauvrement. 
Ses estafiers l’entouraient. Trois officiers portaient son épée, 
son arbalète et son bouclier; le quatrième portait ses chaus- 
sures de parade, qui étaient ornées et magnifiques. Ensuite 
venait la maison royale avec les eunuques. Des arbalétriers 
et des arquebusiers fermaient la marche. Aïnsi, tandis qu’à 
Delhi, à Ispahan, à Constantinople, la pompe du grand 
Mogol, celle du Sophi, celle du grand Turc éblouissaient 
toute l’Asie, ce cortège plus rude et plus pauvre était 


comme la dernière fusée de l’Islam, avant l'Océan, où finit le 
monde. 
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Tout cela dure encore, amoindri, étiolé, mais non pas 
changé, et le fait que cette continuité en est à ses derniers 
jours augmente le charme. Il subsiste, à Fez, cent quarante 
corporations, apprentis, artisans et maîtres. Dans les souks 
où les machines n’ont pas encore ravi son bonheur à la main 
de l’homme, les outils cognent toujours sur le métal, le cuir 
et le bois, et livrent à la matière ce combat amical qu’on appelle 
le travail. Si la ville n’est plus couverte d’un tourbillon de 
démons, il reste des sorciers, des enchanteurs pour en retenir 
quelques-uns, comme ces fumées qui s’attachent aux derniers 
brandons d’un feu qui s'éteint. Dans ces maisons secrètes 
doit bien se cacher quelque rêveur, qui étudie encore la nature 
et la vie des sept métaux, selon les livres de Djeber. Les amis 
se réunissent toujours à la nuit tombante, pour se commu- 
niquer des vers. Ils ne se parlent point fiévreusement, comme 
chez nous, et ne craignent pas de laisser, entre les poèmes 
qu'ils se disent, naître un poème de silence. Quand la cigogne 
de leur maison est malade, les paysans ont gardé l’habitude 
de l’apporter à l'hôpital des fous, afin qu'on l’y soigne, et ils 
n’ont pas cessé de croire que ces cigognes ont été autrefois 
des hommes et que, dans les îles lointaines où elles passent 
la moitié de l’année, elles reprennent la forme humaine. Des 
notaires se tiennent toujours, dans leurs loges, auprès de la 
grande mosquée. Je revois les deux qu’on me fit connaître 
un matin. Ils étaient tout habillés de blanc, un léger vête- 
ment de mousseline se répandait, comme une brume, sur les 
contours de cette massive blancheur, et tout, en eux, leur 
sourire, leur air noble et indulgent, achevaïit de leur donner 
la douceur et la gravité des beaux nuages. Dans l’enchevêtre- 
ment des ruelles, comme des viscères dans le réseau des veines 
et des artères qui les nourrissent, vivent toujours les monu- 
ments anciens, la grande mosquée et, près d’elle, pareil au 
foie près du cœur, celle où dort le protecteur de Fez, le second 
Moulay Idriss. Sans avoir le droit d'y entrer, je les longeais 
lentement. Par les portes ouvertes, j’apercevais l’intérieur 
profond de la Karaouine, ses piliers massifs, son ombre austère 
où penchait un lustre énorme. La mosquée de Moulay-Idriss, 
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au contraire, remplie et enluminée, a cette chaleur, cette 
richesse, des endroits où l’adoration, au lieu de s’évaporer 
dans l’abstrait, se prend à un homme. C’est le sanctuaire le 
plus vénéré du Maroc, un peuple entier y parle à son saint. 
Tandis que, dans la mosquée voisine, les croyants ne mani- 
festent que leur soumission, ce qui s'exprime ici, ce sont les 
prières secrètes, et souvent inavouables, de la convoitise et 
des passions. Une plaque de carmin, sur le pavé, annonçait 
qu’on venait de sacrifier des poulets ou un mouton. Je remar- 
quais, dans la cour, deux jolies colonnes lisses, de marbre 
noir, pareilles, avec leur chapiteau blanc, à deux négresses 
esclaves coiffés d’un linge. Sous le feu des yeux mécontents, 
je m’arrêtais à peine devant la porte de la mosquée, et, 
d’un seul regard, j’en dévalisais tout l’intérieur, lustres, lan- 
ternes, étoffes pendantes, horloges appliquées au mur. Ce 
goût des horloges se retrouve, au Maroc, dans la maison de 
tous les riches, et il a quelque chose de singulier et d’enfantin, 
chez des gens qui excellent à perdre leur temps. Un homme 
sortait, grand et fort, avec cet air de fierté brutale qu’ont sou- 
vent, ici, les gens du peuple, et se rembarquait majestueuse- 
ment dans ses babouches. Dans la ruelle, le long du mur 
aux vives couleurs, des mendiants et des enfants étaient accrou- 
pis. Un dévot s’approchait du trou ménagé dans la muraille, 
en face du tombeau du saint, pour l'introduction de la mon- 
naie. I] le palpait, l’essuyait de sa main, qu’il promenait ensuite 
sur tout son-visage, pour le graisser de la sainte et bienfai- 
sante influence. 

Les médersas subsistent toujours. J’y ai goûté, encore une 
fois, le charme de la clôture. La plus magnifique est celle de 
Bou Inania. Les autres paraissent d’abord à peu près pareilles, 
mais elles se distinguent par de subtiles différences de parures 
et de proportions. Quelle différence avec nos écoles, tout 
en fenêtres, où l’on ne sent que le désir de s'emparer du monde 
extérieur! Ici, au contraire, l’étudiant est enveloppé, séparé 
des choses. La fête des arabesques se présente seule à ses 
yeux. Les arabesques sont à la frontière de l’abstrait et du 
concret. Leurs lignes qui ont quitté les choses mènent, à elles 
seules, leurs chastes jeux, et dansent devant l'esprit, sans 
réveiller la mémoire, Je revois la médersa Attarine, où 
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j'entrai, un jour, avec un des Français qui connaissent le 
mieux Fez, qui ont le mieux désarmé la méfiance de ses 
habitants. Il se mit à causer en arabe avec quelques étu- 
diants; les plaisanteries s’échangeaient. 

— Et, dis-moi, pourquoi te rends-tu si savant? Pour être 
cadi? 

Et la réponse, du même ton : 

— Non, je ne veux pas pratiquer l'injustice. 

Puis la phrase obligée : 

— Je travaille pour Allah. 

Je les regardais, ïls souriaient, mais leurs yeux magni- 
fiques et indifférents gardaient, au-dessus de ce dialogue, 
une présence de rois étrangers. Dans les petites fenêtres 
qu’elles suffisaient à remplir, comme des pigeons dans les 
ouvertures d’un colombier, d’autres têtes d'étudiants appa- 
raissaient, absolument insensibles à notre présence. Grâce 
à notre guide, il nous fut permis de monter sur le toit de 
cette médersa, d’où le regard plonge dans la grande cour 
de la Karraouine. Aux deux bouts de cette cour, deux 
pavillons abritent les fontaines destinées aux ablutions; avec 
leurs colonnettes, leurs auvents, leurs arcs festonnés, ils 
sont plus jolis encore que ceux de l’Alhambra, ou peut- 
être le paraissent, parce qu’ils baignent toujours dans la 
vie pour laquelle ils ont été faits. Des hommes traversaient 
la cour, d’autres étaient étendus sur le parquet de faïence, 
et tous avaient cette aisance et ce naturel, où je ne peux 
m'empêcher de trouver quelque chose de superbe, d’un peuple 
qui ne doute pas encore de ce qu’il fait, qui n’est pas atteint 
dans sa foi tranquille. 

Il y a toujours les mêmes jardins. Parfois, sur un des vieux 
ponts, je traversais l’oued Fez, qui tombe, en cascades troubles, 
entre deux étranges masses de cubes gris, où seul jaillit un 
palmier. J’arrivais aux quartiers lointains où les jardins sont 
plus nombreux. Quand on entre dans l’un d’entre eux, il 
lâche brusquement ses oiseaux, et l’on reste avec ses fleurs 
et ses fontaines. Alors on subit la puissance des parfums. 
Dans le monde méditerranéen, rien, peut-être, ne marque 
mieux l’opposition des deux rives que la différence du sens 
auquel chacune s’adresse. Au nord, c’est le pays des images : 
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au sud, c’est le pays des parfums. Alors même qu’elle nous 
comble de jouissance, l’image nous atteint dans les plus hautes 
parties de notre être; elle traverse rapidement la zone du 
plaisir, pour monter jusqu’à l'esprit. Les parfums nous 
ébranlent dans ces régions sourdes où les paroles ne descendent 
pas, où vit le désir, qui, dès qu’il s’éveille, fait vaciller les 
palais de conscience que nous avons bâtis au-dessus de 
lui. Je restais là, rempli de cette satiété subite que donnent 
seules les odeurs. Mes yeux n’apercevaient, au-dessus des 
arbres, qu’un minaret debout dans le ciel bleu pâle et il me 
semblait alors que je comprenais mieux l’Islam, cette reli- 
gion qui est, à la fois, plus rigoureuse que la nôtre et moins 
exigeante, et qui commande plus, en demandant moins. Ce 
minaret, ces jardins me représentaient la façon dont il super- 
pose l’indulgence et la rigueur : en haut des règles, des pratiques, 
quelques obligations absolues; au-dessous, cet abandon, ce 
relâchement, ce naufrage dans la volupté. 

L + L 

+ * 

Après m'être perdu dans la ville, je voulais la revoir et 
la ressaisir. Je sortais de Fez vers la fin du jour, je me retour- 
nais pour admirer la porte et l'enceinte. Ces remparts, malgré 
leur mine farouche, ne se peuvent comparer à ce qu’on voit 
en Europe; ils se déroulent plus qu'ils ne s’enfoncent. On 
n’y sent point cette volonté de ne plus bouger, ce choix fait, 
une fois pour toutes, d’un des lieux du monde, qui donnent 
tant d’autorité aux constructions féodales. Ensuite je m’éle- 
väis sur la pente. Deux petites forteresses dominent Fez, 
bâties par un sultan saadien, pour tenir la capitale en respect. 
De celle du Sud, je voyais Fez la vieille, dans la cavité qu’elle 
remplit, tandis que Fez la neuve, qu’on appelle ainsi parce 
qu’elle ne date que de la fin du xrr1e siècle, surgissait à contre- 
jour, avec ses minarets, au-dessus de l’autre ville étalée, 
comme une horde de pillards aux sabres levés, qui fond sur 
un campement. Mais c’est de l’autre côté, près des tom- 
beaux des rois mérinides, qu’on a la plus belle vue. La pre- 
mière fois que j’y arrivai, c'était à la fin d’un jour d’averses, 
l’espace avait cet éclat de vitre, cette netteté qu'il garde 
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après la pluie, quand il semble qu’il n’existe plus de distances 

et que l’œil touche immédiatement tous ses buts. La ville 

était étendue au-dessous de moi. Je sais que toutes les cités 

du monde ont, au moment où le soleil couchant les réchauffe, 

un sursaut qui rappelle leur âme à leur surface. Mais celle-ci, 

par la façon dont elle échappait déjà aux rayons, qui passaient 

au-dessus d’elle, semblait m’avertir qu’elle ne me ferait point 

d’aveu. Elle était là, intacte, entière, et me donnant une très 

forte impression d’antiquité, quoique ce caractère ne se mani- 

festât par rien de particulier. Il n’y avait de différence, entre 
les cubes dont elle était formée, que dans la propreté de leur 
blancheur. Cette uniformité n’était rompue que par quelques 
minarets. Dans un ciel rempli d’une opulente clarté jaune, 
de gros nuages violets, bordés d’or, étaient suspendus sur 
ces maisons abandonnées par le jour, comme, sur un trou- 
peau de moutons, les aigles et les vautours fantastiques des 
contes. De cette ville terne ne montait qu’un faible bourdon- 
nement, où se distinguait cependant un chant saccadé. 
C'était celui des pilonneurs de terrasses qui poussaient leur 
travail, malgré l'heure, de crainte des pluies prochaines. 
Autour de la ville, les jardins s'étaient obscurcis, la lumière 
remontait rapidement les pentes fauves. Mais quelle diffé- 
rence avec la campagne alimentaire qui entoure nos villes! 
Ici je n’avais qu’à lever les yeux, qu’à les détourner de ces 
terrasses sous lesquelles tout un peuple est pressé, pour 
voir, sur ces montagnes mystiques, sur leurs sommets 
nus, triompher l'esprit de la solitude. Maintenant l’ombre 
augmente, un nuage emporte, à travers les froids déserts 
du soir, une dernière cargaison de lumière rose. La ville 
va-t-elle se laisser voiler sans avoir rien dit? Soudain, des 
voix aiguës s'élèvent en même temps, à la fois faibles, 
épuisées, perçantes, pareilles à des flèches que des vieillards 
darderaient dans le ciel de toutes leurs forces. C’est la seule 
révélation que Fez donne de soi, la prière. 
«+ 
Voici un autre coucher de soleil, regardé du même endroit. 
Avant de monter jusqu'aux tombeaux, je me suis arrêté 
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hors de la porte, pour regarder le conteur. Il est là tous les 
soirs, depuis trente ans, sauf lorsque le temps est mauvais : 
certains de ses récits durent plusieurs mois. C’est un vieillard 
en manteau bleu sombre, coiffé d’un turban blanc qui répond 
à sa barbe blanche. Il parle posément, d’une voix discrète, 
avec la simplicité d’une grand’mère, mais sa physionomie, 
aussi fine, a quelque chose d’un peu plus noble, de moins 
familier. Ses auditeurs, alentour, sont jetés dans les creux de 
la pierre rousse, assis, plus haut, sur des rochers, et jusque 
dans les anfractuosités du rempart en ruine. Cet auditoire 
inerte, taché de rouge et de vert, couvert d’une ombre légère, 
se laisse imprégner de ces histoires merveilleuses où il n’y 
a plus d’impossible. Certains sont si loin qu’on se demande 
si la voix du vieillard porte jusqu’à eux. Cependant ils restent 
immobiles et comme enchantés. Peut-être, pour entrer en 
rêverie, leur suffit-il de savoir que le conteur conte. 

J'ai monté ensuite jusqu'aux tombeaux des Mérinides. Le 
ciel était absolument pur, le soleil descendait vers la crête 
des montagnes, comme s’il eût cédé à son poids. Le ravin, au- 
dessous de moi, était barré par l’obstacle roux du rempart. 
Les rayons passaient déjà trop haut pour toucher les terrasses 
de Fez, mais ils frappaient les minarets. Sur les toits verts 
de Moulay Idriss, tout vernissés de lumière, des pigeons 
blancs qui s’ébattaient brillaient et roulaient comme des 
gouttes de mercure. J’apercevais, au fond de la ville, la porte 
superbe de la mosquée des Andalous, pareille, sous son grand 
auvent, à un œil sous un sourcil. Mais ces rayons qui effleu- 
raient à peine la ville allaient donner en plein dans les jardins 
qui la bordent. L’oued Sebou luisait dans un léger frottis 
de verdure. Les peupliers étaient tout blonds de lumière. 
Cependant cette lumière se détachait des choses qu'elle avait 
étreintes. Elle quittait les jardins, quittait la vallée. Soudain, 
il s’est fait comme un silence et, en tournant la tête, j’ai vu 
que le soleil avait disparu. 

Cependant le haut du paysage reste frappé de ses rayons, 
et, même dans la partie neutre qu’il n’éclaire plus, les change- 
ments de teintes n’ont pas cessé, ils sont seulement devenus 
beaucoup plus subtils. On dirait que les choses ont, l’une 
après l’autre, leur minute d'importance. Tout à l'heure c'était 








362 LA REVUE DE PARIS 


le moment des oliviers; ils semblaient, au-dessous de moi, 
répandre et distribuer la pâleur qui tombait du ciel. Mainte- 
nant, c’est le moment des agaves. Rien ne compte plus, 
sur la pente taciturne, que leurs grandes feuilles, d’un bleu 
de fer peint. Mais, quels que soient ces changements entre 
les choses, les rapports de leurs couleurs restent aussi sûrs, 
et la façon dont chacune semble avancer ou reculer à son tour 
fait penser aux mouvements réglés d’une danse. Dans le ciel 
déjà vide d’hirondelles, quelques pies-grièches voltigent et, 
au-dessus de leurs ailes inquiètes, plane le croissant immobile. 
Les jardins, là-bas, sont devenus noirs; des pigeons blancs 
flottent au-dessus, comme des papillons sur un gouffre. 
L'ombre gagne, elle continue d'avancer au flanc des montagnes 
et la lumière assiégée se presse et se réfugie à leur sommet. 
C’est l’heure où la pâleur du soir livre aux yeux ce que ne leur 
avait pas donné la splendeur du jour. Au fond de l’espace 
agrandi et creusé, l’Atlas poudré de neige se découvre. 
Alors, c’est le moment des montagnes. Toutes ont, main- 
tenant, la même opulente couleur violette, et seule une inef- 
fable clarté vieux rose, plantée au faîte de la plus haute, 
domine le paysage comme la tente solitaire d’un roi voya- 
geur. À leurs pieds, les détails se sont effacés. Elles surgissent, 
vraiment augustes, exaltant je ne sais quel dédain de l’utile 
et du matériel. Fez n’est plus qu’une blancheur morte, on 
dirait presque un grand linge. Habitués à nos villes où le 
départ du soleil se remarque à peine et n’interrompt rien, 
nous ne pouvons concevoir la grandeur et l’autorité que prend 
ce moment du jour, dans ces pays où, quittée par l’Astre, la 
vie humaine reste comme une épouse abandonnée par son 
maître. Cependant la brise, ce soir, travaille autrement la 
vague rumeur de la ville, j’ai peur de moins bien entendre la 
voix des muezzins. Tout le paysage est en prière, pourquoi 
l’homme tarde-t-il? Dans la place que je fais en moi à la 
sensation que j'attends, celles qui y sont jetées par hasard, 
le caquet des pies-grièches, le braïiement ridicule d’un âne, 
prennent une importance qui m'impatiente. Je remarque 
avec exagération que cette ville qui reste sans cris n’a même 
pas de fumées. Soudain, à l'instant précis où la terre lâche 
le ciel auquel elle se suspendaïit et se laisse tomber dans 
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l'ombre, de tous les points de Fez, la prière jaillit. Comme 
elle monte, comme elle dure! Je distingue des voix, une sur- 
tout, avec des reprises, des roulades, des vocalises, qui me 
rappellerait le chant de l’alouette si, au lieu de l’enthou- 
siasme qui emplit le cœur de l’oiseau, il n’y avait pas, dans 
cet appel, quelque chose de presque désespéré. Cette prière 
du soir, c’est l'affirmation sublime et pauvre de l'Islam, c’est 
le cri d’un peüple qui ne veut pas changer, c’est bien plus 
que cela, c’est la plainte humaine. Soudain, tout s’est tu. Cet 
univers où l’homme vient de chercher une âme continue ses 
mouvements impassibles. Le croissant avance, une étoile 
perce. La ville obscure n’est plus rien. On n’y voit pas courir 
ces illuminations qui, sur les nôtres, dérangent la nuit, sans 
rien avoir à lui dire. Ici, lorsque la prière a crié, tout n’est 
plus que soumission, effacement, silence. 


* 
* * 


Au même moment, dans la profonde Karaouiïne, qu’étoilent 
des lampes, des formes blanches font les gestes rituels. Ces 
hommes qu’avaient dispersés les travaux du jour, la prière 
les rassemble et elle rebâtit devant Dieu le mur de toute une 
race. Alors on pense à nos villes sans culte, amas énorme 
d'individus isolés, à leurs foules en miettes qui n’ont plus de 
moment où elles redeviennent unanimes. Rien n’y soustrait 
l’homme à la tyrannie des soucis vulgaires. Des affiches, où 
qu'il aille, osent lui imposer l’obsession d’un cirage ou d’un 
savon. Ici, il est toujours un moment où les hommes se 
retirent de leurs affaires et où ils laissent leur vie couler à 
leurs pieds. Le charme puissant d’une ville si serrée, si close, 
c’est qu’elle permet tous les rêves, et qu’elle offre sans cesse 
à l’âme des évasions. On marche dans les souks, et soudain 
l'odeur un peu grasse du benjoin, ou celle du cèdre, plus 
sèche, ineffable, passe sur le cœur avec une telle douceur 
qu’on ferme les yeux et qu’on pense à ses amours. Parfois 
j'entendais sortir d’une échoppe le son grêle et taquin de la 
guitare à deux cordes : c'était un Berbère qui charmaït ainsi 
ses ennuis, et sa plainte cherchait gauchement je ne sais quel 
bonheur, comme les fumées des hameaux, le soir, cherchent 
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une étoile. Et que font-ils, sinon de quitter silencieusement 
leur vie, comme des vaisseaux qui démarrent, ceux qui, le 
soir, écoutent le conteur? Et qu'est-ce enfin que la prière, 
après la journée, sinon un départ de toutes les âmes? Ce ne 
sont pas ces villes fermées, ce sont nos villes ouvertes, où il 
n’y a que des esclaves et que des captifs. 


*# 
* * 


À la nuit tombée, je suis redescendu au palais de Bou- 
Djeloud, entre les deux villes, qui est maintenant celui de 
la Résidence, Comme je traversais les jardins, leur charme 
a été si grand qu'il m'a forcé de m’arrêter. Le ciel nocturne 
avait déjà l’éclatante limpidité de l’automne. Le croissant 
y était un magnifique morceau d’or parmi les étoiles. Sa 
lueur n’avait pas encore la force d'entamer l'obscurité des 
feuillages qui faisaient, çà et là, des masses moelleuses. Les 
façades des pavillons pendaient comme des draps blancs. 
Après que le crépuscule avait donné à chaque chose son 
instant de préséance, le clair de lune allait enfin chercher les 
plus méprisées et il rendait le moindre caïllou pâle et sacré 
comme un front pensif. Un banc que sa clarté me montrait 
me paraissait si vague que ma main s’étonnait de le trouver 
solide. Je m'y suis assis. Quelques fleurs m’entouraient de 
leur pâle évidence. Alors, j’ai entendu le bruit des eaux. 
Fraîches eaux, jeunes eaux, Princesses-Servantes! Elles 
courent partout dans ces jardins qu’elles ne se lassent pas 
d'entretenir. Je les voyais emporter dans l'ombre un léger 
butin de lumière, je les écoutais chuchoter autour de moi, 
avec une volubilité d'enfants. Ce qu’elles disaient, je le sais 
bien. Indifférentes aux siècles, elles chantaient uniquement 
la saison. Envahi par leur murmure, je laissais se faire 
en moi le bonheur intense et simple du voyageur. J’oubliais 
ce qu'il y avait de particulier dans les choses que j'avais 
vues, je ne pensais pas davantage à moi, ou plutôt je me sai- 
sissais hors de mon histoire : au lieu de connaître mes senti- 
ments sur les obstacles où ils s'arrêtent, je les retrouvais 
dans leur source naïve, innocente, où ils me paraissaient iné- 
puisables, et il me semblait que je n’avais qu’à dédaigner 
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mon destin et à l’inonder de moi-même, pour être toujours 
heureux. 


V 


Je te revois maintenant, vieux Maroc grave, terre où les 
ciels sont si grands! Je reçois, comme des flèches, une dernière 
volée d'images : les Juives accroupies, avec leur joli visage 
lisse, leur pâleur malsaine, leur buste enveloppé et comme 
léché de couleurs vives; les vieux juifs qui ont encore des 
figures de prophètes, les jeunes qui ont déjà des figures de 
croupiers; la gaieté, la malice et l’espièglerie des enfants 
arabes qui, les yeux éclatants, les mains ouvertes, semblent 
livrer au premier venu l’âme de leur race, mais, au-dessus d'eux, 
les visages des hommes où rien de leur âme ne se répand, 
et derrière ces passants blancs, les murs, opposant aux veux 
le même refus de blancheur. Le charme rude du Maroc ne 
vient pas des arts. Ils y furent toujours assez pauvres. Les 
reliures, les poteries marocaines sont peu de chose; les tapis 
de Rabat, avec leur mousqueterie de couleurs qui rappelle 
les fusillades téméraires des fantasias, ne peuvent être com- 
parés aux sobres et puissants chefs-d’œuvre de l’art oriental. 
Ayant reçu sa religion directement de l’Asie, ses arts, de 
l'Espagne musulmane, qui, elle-même, en emprunta le prin- 
cipe à la Syrie, le Maroc nous apparaît entre le souffle en- 
flammé qui lui arrive des déserts arabes et l’haleine fleurie 
que l’Andalousie reverse sur lui. Mais, en apprenant d’elle 
tout ce qui touche aux voluptés de la vie, il resta toujours 
plus sauvage. Tandis que les Maures de Séville entraient dans 
le plaisir au son des luths, accompagnés par toutes sortes de 
tambours et de trompettes, les Marocains n’ont pas cessé 
de s’en tenir aux aigres instruments des Berbères. On ne 
saurait chercher dans ce pays cette superposition de plusieurs 
histoires qu’on trouve en Asie, cette subtilité partout répan- 
due, cette profondeur merveilleuse. Le Maroc s'impose à 
l'esprit par sa conservation, son intégrité. Ibn-Khaldoun 
disait déjà que le Maroc est une île : la comparaison est encore 
plus vraie maintenant : c’est une île de passé. Il échappe au 
monde méditerranéen : après tous ses bruits, il est silence; 
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après toutes ses couleurs, il est blancheur. La Méditerranée 
était la mer de l’action; ici l’action se recroqueville et se 
rabougrit, et au-dessus de cette côte sans ports, au bord de 
cet Océan vide et oiseux comme un ciel, une dernière fois, 
l’homme rêve. C’est l’Islam qu’on aperçoit ici tout d’abord, 
mais, si l’on soulève ce voile, on trouve une humanité primi- 
tive, avec ses rites, sa magie, son antiquité plus ancienne que 
l’histoire. Sans doute, en ce pays comme ailleurs, les curieux 
auront bientôt tué ce qu’ils viennent voir; cependant le Maroc 
ne fait pas encore sa toilette pour les étrangers; il ne se 
montre pas, à peine se laisse-t-il regarder. Plus d’une fois, dans 
les foules que je traversais, j’ai vu la contraction d’un visage 
hostile, tandis que le murmure d’une imprécation faisait 
remuer les lèvres farouches, et une sympathie secrète m'as- 
-sociait à celui qui me maudissait ainsi, car, le monde qu’il 
défendait contre moi, j’ai besoin, moi aussi, que cela survive. 

Il fut toujours naturel à ceux qui sont un peu moins incultes 
et un peu plus réfléchis que les autres de ne pas s’approcher 
sans respect ni sans intérêt d’une société qui a su porter 
l’homme jusqu’à certaines qualités. Mais ce sentiment devient 
plus fréquent, on le trouve chez des gens qui ne l’auraient 
point éprouvé auparavant, et ce fait vaut d’être expliqué. 
Autrefois, et jusqu’à la conquête de l’Algérie, les vieilles 
sociétés auxquelles l'Occident faisait la guerre restaient assez 
robustes pour que ceux qui les attaquaient n’eussent pas 
à ménager leurs coups. Il en est autrement aujourd’hui. 
Non pas que la domination de l’Europe soit aussi assurée 
qu’elle est étendue, bien au contraire. L’Occidental voit par- 
tout sa suprématie remise en question. Mais ceux mêmes qui 
se révoltent contre lui, lui ont emprunté ses mœurs, et, incer- 
tain des résultats qu'il a obtenus, il est, du moins, un succès 
qu'il ne peut pas se nier, c’est d’avoir partout défleuri la 
vie humaine. Alors, devant les derniers restes d’un passé 
qu'il a presque entièrement détruit, il est hésitant. C’est 
le sentiment du faucheur au bout de son pré, qui, le matin, 
s’est mis de bon cœur à la besogne, mais qui, n’ayant derrière 
lui que la terre rase, et voyant rire mille fleurs dans le der- 
nier morceau d'herbe qu’il va couper, suspend le vol de sa 
faulx. 11 ne s’agit pas là, seulement, d’une nostalgie vague, 
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mais d’un sentiment fondé en raison, dont ceux-là mêmes 
qui ne savent pas l’exprimer se sentent intimement travaillés. 
L'homme moderne est dans un grand doute. Tandis qu'il 
voit s'étendre une agitation qui, sous prétexte d'améliorer 
le sort des hommes, ne leur laisse même plus la liberté de 
développer leur nature, il sent qu’il y a dans ce passé dont il 
s'éloigne des trésors à jamais perdus, de paix, de sagesse, de 
noblesse et de bonheur. Il se dit qu’il faut bien qu’un charme 
soit attaché à ces vieilles mœurs qu'il eût naguère méprisées, 
puisque autrement la vie devient si brutale et si insipide. 
L'homme moderne n’est plus sûr de soi, voilà la cause de ce 
qu'on peut appeler ce nouveau respect. Et, comme la plu- 
part des esprits n’échappent à une prévention que pour 
tomber dans une autre, il ne manque même pas, parmi les 
Occidentaux qui vivent au bord de l’Islam, de gens prêts à 
remplacer un préjugé de dédain par un préjugé de badauderie. 
Il ne s’agit pas de cela. Rien ne serait plus aisé que de montrer 
ce qui reste de primitif, de barbare, d’impur dans les mœurs 
de ce pays. Il est vrai que cette vieille terre a toujours ses 
sorciers, mais elle n’a pas encore de brouillons. JI est vrai 
qu’elle a toujours ses anciens démons, ceux des ruines, des 
abattoirs et des carrefours, ceux qui montent, le soir, de 
terre, et pour lesquels on laisse des seaux remplis dans les 
bains, si nombreux, à eux tous, qu’on ne répand jamais de 
l’eau bouillante sur le sol, sans murmurer une formule, afin 
qu'ils s’écartent. Mais elle n’a pas encore les démons modernes, 
ceux de la parole et du journal, qui répandent partout tant 
de désordre, de laideur et de malheur, et que personne, encore, 
n’a su conjurer. Le contraste qui s'établit entre l'Europe 
et un pays comme celui-ci est d'autant plus caractéristique 
que, loin de se signaler par des qualités qui lui soient propres, 
il ne fait que nous en présenter quelques-unes qui ont été 
communes à tout l’ancien monde. Ici durent encore des vertus 
traditionnelles, une hospitalité libérale, et, à côté d’une faus- 
seté dont on serait naïf de s'étonner, une loyauté chevale- 
resque. La vie se compose encore noblement. Je me rappelle 
l'accueil de ceux qui me recevaient, ce salut qui touche tour 
à tour les yeux, la bouche et le cœur, plus charmant encore 
quand la main, avec une grâce elliptique, se contente d’indi- 
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quer à peine ces plus nobles endroits de l’homme, comme 
une colombe qui, en volant au-dessus d’une ville, effleurerait 
seulement les toits des palais royaux. Bien loin de me soucier 
des sentiments que cette politesse recouvrait, elle avait 
d'autant plus de prix pour moi qu’elle n’était qu’une forme, 
une façon de donner du style à la vie. Je me rappelle, à Fez, 
à Marrakech, les hommes que je voyais assis à la porte d’un 
grand personnage, comme les clients pouvaient l'être, à 
Rome, à la porte de leur patron. Je remuais du regard, en 
passant, cette magnifique collection de visages, mais, si 
divers que fussent les caractères qui s’y manifestaient, je 
sentais qu'aucun de ces hommes ne pouvait être séparé de 
l’ensemble auquel il appartenait, et qui les nourrissait tous, 
comme les fruits du même arbre. C’est la rage de l'Occident, 
au contraire, de vouloir que chaque homme y existe à part, 
et à force de nous présenter ainsi isolés, et comme taillés à 
facettes, les individus les plus ordinaires, notre société finit 
par ressembler à ces étalages de diamants faux, où des 
torrents d'électricité inondent les prétentieux bouts de verre, 
sans réussir à leur arracher les étincelles dont ils ne sont 
pas capables. 


Cet antique Maroc, la conquête française ne l’a pas gâté : 
bien au contraire, en y faisant régner une paix et une pros- 
périté qu'il n’avait jamais connues, elle nous permet de l’en- 
visager dans son ensemble, et c’est un moment unique, celui 
où l’âme du Maroc apparaît, fixée par la France. Le xx® siècle 
sera celui de la rencontre des races et il l’est déjà. Mais, 
le plus souvent, cette rencontre s’opère sans la majesté qu’on 
voudrait lui voir, soit dans la contamination des grands 
ports, soit dans ces bruyantes foires de mots où, sous prétexte 
d'instruction et de science, tant de déraison est répandue 
sur la terre. La satisfaction qu’on goûte au Maroc, c’est 
que deux mondes s’y rapprochent avec noblesse. Mais cela 
n’a pu arriver ainsi que parce que la France, ici, s’est incarnée 
dans un homme. Ce Maroc qu'il devait nous conquérir le 
Maréchal Lyautey nous l’a gagné. Vainqueur tutélaire, il a 
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montré comment le respect qu’on ressent pour un vieux 
monde, bien loin de gêner l’action qu’on veut exercer sur lui, 
la rend plus délicate et plus puissante. D’autre part, c’est un 
témoignage qu’on doit rendre à ces peuples, que, lorsqu'un 
chef, servi par l’appareil nécessaire de la force, leur montre 
de la magnanimité, ils n’y restent jamais insensibles. Ils ont 
sardé des hiérarchies humaines une conception plus naïve 
et plus haute que la nôtre. Un chef n’est pas pour eux un 
intrigant qui s’est mis en possession d’une bonne place. l 
fls s’attendent toujours qu’il y ait de la grandeur, là où il y 
a dé l’autorité. Par une rencontre extraordinaire, la première 
fois que la France s’est manifestée à eux par un homme, cette 
attente a été remplie. Si le Maroc garde sa figure, c’est au 
Maréchal Lyautey qu'on le doit. Sans sa volonté obstinée, 
sans sa vigilance infatigable, cette beauté serait déjà partout 
offensée et presque partout détruite. Cependant, en face de 
ce passé préservé, il a tracé des cadres vastes et précis au 
futur, et la netteté de ce grand partage n’est pas non plus 
sans beauté. Sans doute, le Maroc n’échappera pas aux forces 
de désorganisation qui, partout, travaillent le monde. Il 
n’en est que plus précieux de le contempler quand il est î 
encore dans son calme et que les trois influences de l'Islam, | 
du désert et de l'Océan y versent sur la vie quelque chose 

d’immense et de simple. 


ABEL BONNARD 


15 Juillet 1925, 
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UN ESSAI DE PSYCHOLOGIE RHÉNANE 


« Nous élargirons notre nationalisme, » 
(Chronique de la Grande Guerre, 19 avril 1915.) 


On ne parlera jamais assez de l’œuvre rhénane de Maurice 
Barrès. Ni la fin lamentable du mouvement séparatiste, ni 
les solennelles affirmations du rapport Dawes à propos de 
l’unité du Reich ne sauraient détourner les imaginations fran- 
çaises des enseignements que cette œuvre contient. Il est 
regrettable sans doute que Fécrivain ne nous ait laissé qu’un 
trop large canevas de ce roman rhénan, dont il entretenait ses 
intimes depuis de longs mois, ou encore qu’il n’ait pu achever ce 
« bréviaire rhénan », dont il me parlait encore dans une lettre 
écrite le jour même de sa mort, bréviaire où il aurait 
rassemblé ses meilleures pages rhénanes. Mais il nous reste ses 
articles de la période de guerre, ses discours parlementaires, 
son cours à l’Université de Strasbourg, et aussi les riches 
méditations d'avant 1914. A travers cette œuvre abondante, 
il est aisé de dégager ce qui fut la préoccupation de l’écri- 
vain, l'expression durable de sa pensée. 

Pour s'expliquer le sens profond et durable de l’œuvre 
rhénane de Maurice Barrès, il faut remonter aux années 
d'avant guerre. La source première de cet amour du Rhin, 
dont Barrès disait qu’ « il ne pouvait voir où que ce soit le 
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nom du fleuve brillant et mystérieux sans en recevoir une 
espèce de commotion, une curiosité de tout l'être », c’est dans 
ses œuvres de jeunesse qu'il faut aller la chercher. Plus préci- 
sément, on ne saurait comprendre les préoccupations de 
l’auteur du Génie du Rhin, si l’on oublie le gœthien que fut 
Maurice Barrès dès 1888. Dès 1888, en effet, des liens solides 
unissent les deux grands poètes du Rhin. L'auteur de Faust 
et d’Iphigénie n’a cessé depuis lors d'accompagner l'écrivain 
dans ses voyages. Il est avec lui sur la Moselle, à Venise, 
dans les ruines de Mycènes, sur les pentes du Taygète, et sur 
les montagnes d’Alsace. Mais surtout, c’est au contact du 
Maître de Weimar qu’au cours des années qui ont précédé 
la guerre s’est formé peu à peu, dans l’esprit de Maurice 
Barrès cet idéal d’Austrasie, où s'expriment en germe les 
premières nostalgies rhénanes du grand écrivain lorrain. 


%# 
* * 


En 1890, dans Toute Licence sauf contre l'Amour, Maurice 
Barrès dit des jeunes gens de sa génération qu'ils ont été 
formés par leur « éducation gœæthienne ». Pour découvrir ce 
que fut cette éducation, feuilletons l’œuvre de jeunesse de 
l'écrivain. 

Ce que les jeunes français du siècle finissant ont goûté 
d’abord chez l’auteur de Faust, c’est une perpétuelle appli- 
cation à connaître et à comprendre. Ces jeunes gens sont des 
esprits réfléchis et curieux. Ils sont dévorés de l’ardeur de 
savoir. Leur intelligence sans cesse en éveil veut embrasser 
tous les sujets. Aucune parcelle de l’univers n’échappe à leurs 
interrogations inquièêtes. À l’exemple du Maître de Weimar, 
ils s’efforcent de découvrir les lois de la vie et la marche des 
passions, et travaillent à se faire une idée vraie de l’univers. 

Voici un premier portrait, qu'aussitôt le jeune écrivain 
précise et complète. C’est par les procédés de la vie intérieure, 
par la contemplation, par la méditation, qu’à la suite de 
Gœæthe les jeunes gens de sa génération prétendent pénétrer 
le secret des choses. 

« Rien qui appartienne plus purement que l’œuvre d’un 
Gœthe au domaine de l'intelligence », souligne l’auteur de 
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Trois Stations de Psychothérapie. Et d'André Maltère, Barrès 
deux ans plus tard dira : « Son attitude, purement intellec- 
tuelle, et toute de compréhension gœæthienne, devait répu- 
gner à des hommes de lutte. » 

Bref, pour employer des expressions familières aux écri- 
vains de ce temps, nous disons que les jeunes Français de 
l’année 1890 étaient « des compréhensifs », et que c’étaient en 
même temps des « analystes », des « intellectuels ». Maurice 
Barrès résume le portrait moral qu'il en trace dans ce mot : 
ce sont des « Gœthiens », 

Fils de l’auteur de Faust, ces jeunes gens ne sont-ils pas aussi 
les disciples d’un Renan? L'écrivain paraît le reconnaître, 
lorsqu’au début du Jardin de Bérénice, il fait dire plaisam- 
ment au maître français dans son dialogue avec Chincholle : 


La curiosité! c’est la source du monde, elle le crée continuellement ; 

par elle naissent la science et l’amour. J’ai lu avec chagrin un petit 
livre pour les enfants, où la curiosité était blâmée : cela s’appelle 
les Mésaventures de Touchatout. C’est le plus dangereux des libelles, 
véritable pamphlet contre l’humanité supérieure. Touchatout plane 


par-dessus le monde. Touchatout, c’est Gœthe! c’est Léonard de 
Vinci! 


De 1880 à 1893, la partie la plus distinguée de la jeune 
littérature française s’est accordée avec Renan pour célébrer 
dans Gœthe le « prince de l'intelligence ». Pour le Bourget 
des Essais de Psychologie contemporaine et des Études el 
Portraits, auteur d’un article enthousiaste publié en 1887 sur 
le Faust, comme pour la France, le maître de Weimar repré- 
sente le type parfait de l’homme supérieur, conscient et 
maître de sa pensée. Mais déjà, dans ce concert de vénération, 
Maurice Barrès marque sa place particulière. Le Gœæthe 
qu’il reconnaît et qu'il vénère a sa physionomie propre. 

Dans le Jardin de Bérénice, Barrès s'applique à définir ce 
qu’il faut entendre par intelligence. La véritable intelligence, 
selon lui, ce n’est pas l'intelligence des notions formelles et 
abstraites, celle qui guide de pauvres spécialistes, comme 
Charles Martin, esprit sec, vaniteux, utilitaire, qui ne sait 
réfléchir que sur quelques points et qui ne voit que des 
oppositions dans la multiplicité. L'intelligence d’un Gœæthe, 
comme celle d’un Vinci, possède au contraire une vue claire 
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des ensembles. Elle sait distinguer et saisir la vérité, qui se 
dégage de l'unité des choses. 

Le jeune écrivain célèbre les génies constructeurs de 
vigoureuses synthèses. Au goût de la curiosité appliquée 
et méthodique, à la passion de comprendre, s'allie dans son 
esprit une ardente sympathie pour tout ce qui représente 
une manifestation d’activité et de vie, pour tout ce qui 
est élément de force et de mouvement dans le monde. On a 
pu discuter longuement le sens qu’il convenait d'attribuer 
à cette note de l’Ennemi des Lois, où Maurice Barrès s’est 
plu à définir le mot « gœthien ». La signification de cette note 
est pourtant bien claire. Lorsque Maurice Barrès déclare qu'il 
apprécie le maître de Weimar, parce que celui-ci « accepte la 
vie et même, ce qui est le trait essentiel, parce qu'il sym- 
pathise partout où il distingue une force qui s’épanouira », 
il montre par là combien il est éloigné des hautes intellec- 
tualités des purs analystes. L’eflort qu’il conçoit est plus 
réaliste et en même temps plus appliqué. Le héros des romans 
du culte du Moi sous les phénomènes apparents s'attache 
à découvrir « ce qui constitue la substance humaine et au delà 
ce mystérieux inconscient, l'énergie créatrice, la sève même 
du monde ». Mais ses vastes ambitions se parent de couleurs 
aimables. C’est aux humbles, aux masses populaires, aux 
animaux même que, dans le Jardin de Bérénice, Maurice 
Barrès demandera de lui révéler la vie inconsciente et par là 
de le faire pénétrer plus profondément dans la connaissance 
de l'univers. Si l’auteur de l’Ennemi des Lois aime « la com- 
préhension gæthienne » d’un Fourier, c’est parce que « cette 
compréhension, ennemie du formalisme, est faite de socia- 
bilité et s'accorde pleinement avec l'humanité et avec la vie ». 

Voici donc qui marque le sentiment propre de l'écrivain. 
Dans l’œuvre d’un Gœthe, les plus nobles élans du cœur 
s’harmonisent heureusement avec un merveilleux effort de 
réflexion et d'analyse. L'auteur de Faust est préoccupé d’équi- 
libre et d'unité intérieure. Mais surtout ce souci d'harmonie 
et d'équilibre, cette hygiène précieuse de l’âmes’accompagnent 
des plus beaux élans d'imagination et de pensée. Ce qui fait 
la supériorité d’un Gœthe, c’est l’incomparable puissance 
de sa méditation. 
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On ne saurait comprendre toutefois le sentiment qui 
anime aussi le jeune écrivain, si on ne le rapprochait du 
goût si vif qu'il manifeste dans le même temps pour la méta- 
physique allemande. 

On se rappelle la phrase bien connue de Trois Stations de 
Psychothérapie. Maurice Barrès, parlant des jeunes gens de sa 
génération, nous dit « que les torrents de la métaphysique 
allemande ont brisé chez eux les compartiments latins ». 

Le Gœthe, qu’en 1890 Maurice Barrès révère, s’environne 
de tous les prestiges de la philosophie allemande du début du 
siècle dernier. Dans le Jardin de Bérénice, l'écrivain parle du 
« métaphysicien Gœthe ». Dans la troupe des grands penseurs 
allemands, c’est bien, selon lui, l’auteur de Faust qui domine, 
et non pas Fichte, qu'il trouvait pourtant ouvert à des pages 
passionnantes sur le bureau de Marie Bashkirtseff, ou encore 
cet Hegel, dont il parle alors à peine. 

Cette prédilection singulière s'explique lorsqu'on saisit 
toute la valeur que l'écrivain attache à ce mot de métaphy- 
sique. 

Selon . Barrès, la métaphysique représente un bouillon- 
nement de tout l'être, un héroïque effort pour embrasser et 
dominer le réel. Or àul plus qu’un poête ne peut être capable de 
cet élan d'imagination et de pensée. 

Ce qui fait tout le prix de l’œuvre d’un Gœæthe, c’est 
l’atmosphère d’héroïsme dont cette œuvre s’enveloppe. 
Lorsque Maurice Barrès nous dit que la philosophie du maître 
de Weimar a sa vertu, qui est d’être éducatrice, nous savons 
désormais ce qu'il entend. Lui-même d’ailleurs nous l’explique. 
Plus encore que le goût de connaître et de comprendre, le 
poête allemand a développé chez les jeunes Français « cette 
vigueur d'esprit et de sensualité, qui leur a restitué le sens de 
l’amour, à eux de qui les pères ne savaient plus que com- 
prendre ». « Il leur a inspiré une conception plus généreuse de 
l’activité. » 

Un panthéisme ardent et confiant, voila le terme dernier 
du gœthéisme de jeunesse de Maurice Barrès. Dans les Trois 
Stations, l'écrivain raille les vains efforts d’un Quentin La 
Tour. Le maître pastelliste, explique-t-il, fut sans doute un 
« panthéiste », pour avoir constaté une harmonie générale sous 





MAURICE BARRÈS, GŒTHE ET L'AUSTRASIE 375 


l’apparente diversité des choses, mais il ne posséda jamais de 
révélation intérieure, d'instinct religieux. Il ne put faire 
autre chose que systématiser, que voir les choses du dehors. 
Il demeura impuissant à embrasser l’univers, à communier 
avec la vie universelle. Sans doute, l’écrivain le reconnaît, des 
chemins variés peuvent conduire à la même poursuite de l’idéal, 
à la même recherche du divin. Il le dit à propos de cette Marie 
Bashkirtseff, qui fut toute sa vie passionnée de Spinoza. Mais 
le seul inventaire vraiment complet de l’univers, c’est, selon 
lui, une ardente prière d'amour. 


* 
* * 


Ainsi les plus vastes et les plus tumultueuses aspirations 
emplissent l’âme du jeune écrivain lorrain. Déjà, à travers les 
romans idéologiques, ces aspirations intimes cherchent à 
trouver une expression harmonieuse et apaisée. Le disciple 
appliqué de Gœthe s’efforce à donner un sens aux obscures 
préoccupations qui l’enträînent. Sans se lasser, il s'interroge, 
et c’est comme la marque de cet effort particulier que nous 


pouvons trouver dans ce qu’on pourrait appeler les manifes- 
tations de l’âme septentrionale de Maurice Barrès. 

A ses heures en effet, l’auteur des romans idéologiques s’est 
plu à se composer une âme d’homme du Nord. Dans Du sang, 
de la Volupté et de la Mort, le mot revient à chaque page : 
« Nous autres, pèlerins du Nord », « pauvres gens du Nord », 
«voyageurs qui venons du Nord », répète sans cesse l’écrivain. 
Et dans un chapitre particulier du volume, qu'il intitule 
« Dans le Nord », il fait défiler devant nous toute une suite de 
paysages septentrionaux, les allées du Jardin d’Acclimata- 
tion un soir de novembre, les arbres du jardin de Neuilly 
sous la neige, le parc de Versailles un jour d’automne, la 
résidence des princes de Salm-Salm à Senones, et enfin, 
dominant le tout, la prairie aux fleurs sauvages, que contemple 
Kundry dans Parsifal. 

Le Nord, qu’imagine Maurice Barrès, est à la fois proche 
et lointain. Il s’étend des rives de la Seine à ce domaine de 
la Petite Russie, où naquit Marie Bashkirtseff, ou encore à ce 
parc de Borodino, où ‘s’écoula l'enfance de Marina. C’est le 
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« Là-bas », enveloppé de brume, qui dans Trois Stations fait 
battre de tristesse et d’impatient amour le cœur des jeunes 
gœthiens. 

La nature s’y enveloppe de lourde mélancolie, Mais, sous 
le ciel bas et gris qui l’accable, le paysage se pare de toutes 
les richesses d’une heureuse végétation. Le Nord est la patrie 
des grands fleuves, des grasses prairies, des verdoyantes 
forêts. À la vue de ces vastes horizons, au milieu de cette 
fertilité et de cette abondance, une émotion panthéiste 
emplit l’âme du poète. Il se prend de pitié pour les plus 
humbles des animaux et son cœur attendri conçoit une 
vive amitié pour les arbres. 

Cette poésie du Nord, on l’a vite remarqué, s'allie 
harmonieusement au goût de la métaphysique. Mais ce qui 
nous intéresse ici plus particulièrement, c’est de savoir 
quelles pensées secrètes animent ces paysages troublants, 
quelles réflexions intimes, quelles tenaces préoccupations se 

achent sous ces tableaux aux couleurs grises. 

Avant de décrire les paysages septentrionaux de Du sang, 
de la Volupté el de la Mort, l'écrivain a fait deux grands 
voyages en Allemagne. Le premier, entrepris au mois de juil- 
let 1891, la conduit par Bâle, Constance et Salzbourg en 
Bavière. C’est au retour de ce voyage que Maurice Barrès 
alla faire un pieux pèlerinage à la maison de Gœthe à Franc- 
fort. Le second occupa les mois d’août et de septembre 1892. 
L'écrivain visita successivement Carlsbad, Prague, Dresde, 
Leipzig, passa à Weimar, puis revint en France par Erfurt, 
Gotha et Cologne. Nous ne possédons pas les notes qu’il 
écrivit. Mais nous pouvons feuilleter l’Ennemi des Lois, qui 
représente comme son carnet de voyage. 

Ce que l'écrivain a surtout noté, c’est cette disposition 
particulière de l’âme allemande à sympathiser avec les forces 
mystérieuses de la vie, à exprimer l'élan de la nature. Il trouve 
magnifiée l'expression de cette disposition dans les drames de 
Wagner. Car, ne l’oublions pas, au cours de ses deux voyages, 
Maurices Barrès est allé à Bayreuth. C’est au retour du voyage 
de 1892 qu'il écrivit : le Regard sur la Prairie. Le morceau 
a été composé d’un jet, au lendemain même des représenta- 
tions. Mais nous pouvons nous reporter à lEnnemi des Lois, 
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où l'écrivain nous a donné une expression plus apaisée de 
son émotion et de sa pensée. 

Les personnages de Wagner apparaissent au voyageur de 
l'Ennemi des Lois comme des purs, des simples, qui opposent 
aux lois humaines les mouvements de leur cœur généreux. 
Ce sont de beaux êtres humains primitifs, en qui la vie est une 
sève puissante. Semblables à l’Hippolyte de la légende 
grecque, lui aussi figure primitive, en qui parle toute la nature, 
ils sont emportés par une sorte d’élan mystérieux, qui les 
pousse à se donner passionnément à tout ce qui augmente et 
réjouit leur être. 

Un instant cette philosophie est à Maurice Barrès une révéla- 
tion. Ce primitivisme vigoureux lui apparaît comme la source 
de toute connaissance et de toute vérité. Il satisfait ses ardeurs, 
son souci de réalisme, ses impétueuses rêveries, son besoin de 
savoir. Mais bientôt le disciple de Gœthe se ressaisit, A 
travers ses emportements et ses impatiences, l'obscure préoc- 
cupation d’une règle le retient. L'auteur de l'Ennemi des Lois 
n’a point encore trouvé ses méthodes, la large voie, où il 
pourra enfin réaliser ses ambitieuses aspirations. 

Il y a dans l’Évolution de l Individu aux Musées de Toscane, 
qui a été écrite au mois d’avril 1894, un passage qu’on ne 
saurait trop remarquer. C’est celui où l'écrivain évoque le 
groupe de Léda et du cygne, exécuté d’après Michel-Ange par 
son élève, Ammanati, le sculpteur florentin. À propos de 
l'œuvre italienne, Maurice Barrès se prend soudain à vouloir 
interpréter à sa manière la belle légende grecque. Léda, 
explique-t-il, c’est la fille de la Grèce et de Rome, la Renais- 
sance, la race qui fournit au monde le type de la beauté. Le 
Cygne, c'est l'oiseau mystérieux, le symbole des grands 
fleuves du Nord, la rêverie germanique, le sens de l’universel, 
l'aspiration panthéiste. Est-il plus noble idéal, que de vouloir 
réaliser l’union de la rêverie du Nord et de la latinité? Sans 
doute l’universel est tout, mais l’universel ne peut naître à 
la vie que si l’artiste lui donne une forme, l’anime de la magie 
de son art. 

C'est un gœthien qui s'exprime ainsi, un gœthien qui 
inlassablement s'interroge et recherche ses disciplines. Mais 
bientôt la rêverie se disperse, l'impossible idéal s'enfuit. 
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« Baiser ardent, mais trop furtif, en même temps que trop 
ingénieux », avoue l'écrivain. Et les pages, par lesquelles la 
pièce s’achève, ne forment plus qu’un long commentaire à cette 
douloureuse vérité. A vouloir exprimer l’universel, l'artiste 
risque de s’écarter du réel, de s'éloigner des sources mêmes de 
la vie. Les peintres bolonais ont tenté cette tâche impossible. 
Ils ne nous ont livré que des cas exceptionnels et des situations 
extrêmes. 

L’évocation fugitive de la légende de Léda, c’est dans 
l’œuvre de Maurice Barrès comme la fin d’une première 
période, qu’on pourrait appeler celle du gœthéisme méta- 
physique. Dans l’âme du Lorrain, disciple de Gœthe, une longue 
évolution commence, qui aboutira vingt ans plus tard, dans 
La colline inspirée, au pur thème d’Austrasie, au dialogue 
merveilleux de la Chapelle et de la Prairie. 


* 
* * 


Le Gœthe, qu'évoquent Amori et le Roman de l'Énergie 
nationale, n’est plus un métaphysicien. C’est un savant 
Maurice Barrès nous le montre ramassant ‘sur la plage du 
Lido un os de mouton et entrevoyant pour la première fois 


que toutes les différences de structure entre les espèces ani- 
males peuvent être ramenées à un seul type anatomique, que 
des causes variées modifient. Ce savant émettra plus tard 
la loi fameuse, reprise par Geoffroy Saint-Hilaire, et que citent 
les Déracinés. « La nature a son budget fixe; quand elle a fait 
d’une part un excédent de dépense, il faut qu’elle se rattrape 
ailleurs. » 

Quels enseignements l’écrivain va-t-il recueillir de ce Gœthe 
physicien et naturaliste? Maurice Barrès nous l’évoque dans 
l’atmosphère sereine de Weimar, entouré des prestiges de 
sa science et de son art. Il distribue, mais en vain, au jeune 
Mickiewicz, qui est venu le visiter, ses leçons de haute 
sagesse. L'essentiel de sa doctrine se résume dans ces mots : 
« soumission aux lois naturelles ». Le poète, ami des sciences, 
apparaît à l’auteur du Roman de l'Énergie nationale comme 
une sorte de mage, qui enseigne à ne point pécher contre 


l'Esprit, et l'Esprit c’est la stricte observance des lois de la 
Nature. 
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Ce culte de l’auteur de la Métamorphose des Plantes et de 
l'Introduction à l’ Anatomie comparée, cette définition nou- 
velle de la pensée de Gœæthe, ne sont pas quelque chose 
d’inattendu dans l’histoire de la pensée française à la fin du 
dernier siècle. Maurice Barrès se plaît à le marquer lui-même, 
lorsque, dans des articles parus en 1894, il analyse les vues 
« gæthiennes » de Taïine, et représente le philosophe français 
sous les traits d’un puissant naturaliste, qui « accepte et aime 
les lois de la nature », ou encore lorsqu'il donne cette défini- 
tion de Renan : « C’est tantôt un humaniste, tantôt un natura- 
liste, un Gœthe enfin. » Dans le fameux chapitre sur l’arbre 
de M. Taine des Déracinés, le souvenir de Gœthe se mêle si 
intimement aux propos du philosophe qu'il semble difficile 
parfois de bien distinguer ce qui appartient en propre à 
l’auteur des Origines de la France contemporaine et ce qui 
est au contraire la part du Maître de Weimar. Ainsi, à l’origine 
du naturalisme gœthien, on distingue encore une fois une 
influence des maîtres français, l’expression des sentiments 
et des préoccupations d’une époque de notre littérature. Mais 
une fois de plus il apparaît vite que l'écrivain ne s’en est pas 
tenu aux interprétations de son temps. 

Tout d’abord, Maurice Barrès a été préoccupé de bien 
marquer que le Gœthe naturaliste est par essence un Alle- 
mand. Sa pensée plonge ses racines dans le vieux fond national. 

Si Gœthe, dans la Campagne de France, comprend les 
fièvres françaises, il n’oublie pas pour cela les rapports naturels 
et consentis, qui l’unissent à son souverain et à l'Allemagne. 
Qu'il ait été tenté souvent d’élever sa pensée au-dessus de 
l’horizon étroit de sa petite patrie, l’auteur des Déracinés le 
reconnaît, et il le place parmi la troupe d'élite de ceux qui 
furent des citoyens de l’humanité, des affranchis, des initiés 
de la raison pure. Mais auparavant, le poète s’était installé 
très solidement dans la vie allemande. 

Solidité! le mot revient sans cesse sous la plume de Maurice 
Barrès! Voilà la qualité essentielle du Gœthe naturaliste. 
Solidité de l’homme. Solidité de l’œuvre. Dans Amori, il nous 
le montre arrivant à Venise « si solide, un peu lourd, assuré 
envers et contre tout ». Il évoque sa mâle prestance dans 
ce tableau de Tischbein qu'il avait remarqué naguère au 
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musée de Francfort. Il ressent fortement la poésie, tout 
allemande, d’ailleurs, qui se dégage de cette toile. Alors 
qu’en 1890, dans la Légende d’un Cosmopolite, Maurice 
Barrès ne nous en avait donné qu'une représentation en 
quelque sorte stylisée, alors qu’à cette époque le Gœæthe 
de Tischbein ne lui était apparu que comme un métaphy- 
sicien rêveur étendu avec grâce sous un pin décoratif dans 
un paysage romain, il nous le montre cette fois sous les 
traits d’un jeune homme au large chapeau et de vigou- 
reuse beauté, allongé dans une forte et joyeuse campagne 
qu'il contemple et qu’il absorbe. Le Gœthe naturaliste est 
un homme robuste et puissamment campé. On se méprendrait 
donc, si l’on se risquait à le comparer trop étroitement à 
l’auteur de l'Histoire des Origines du Christianisme. Dans 
un article du Figaro de 1896, Maurice Barrès rectifie aussitôt : 
« Un Gœthe, peut-être, mais un Gœthe avec une âme moins 
virile. » 

Une même impression de force et de puissance se dégage 
d’ailleurs de l’œuvre du poète. Gœthe reste sans doute encore 
pour Maurice Barrès l’auteur du Faust. Mais que de nuances 
séparent le jugement que l'écrivain formulait jadis dans 
Trois Stations de Psychothérapie sur le drame gœthien de 
celui qu’exprime Rœmerspacher dans l’Appel au Soldat! 
Le Faust n'apparaît plus à Maurice Barrès comme l’œuvre 
d’un compréhensif indulgent. C’est une conception solide, 
enracinée dans le réel, libre jusqu’à l’audace, disciplinée 
jusqu’au traditionalisme et qui restera dans la construction 
humaine comme un témoin de la conscience allemande. 

Ainsi dans le Roman de l'Énergie nationale l'œuvre et la 
figure de Gœthe prennent un relief nouveau. Maurice Barrès 
reconnaît les vertus qui s’attachent à la doctrine de la sou- 
mission aux lois de la nature. Ce dogme de stricte observance 
le séduit. Il aime le sentiment puissant de vie qui l’anime, 
et il s'applique à mieux méditer les vigoureuses disciplines 
qu'il contient. 

Ne l’oublions pas, le naturalisme que Maurice Barrès nous 
définit s'apparente étroitement dans son esprit à l’œuvre 
d’un autre Allemand, lui aussi à la fois savant et philosophe, 
Hegel. 
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Alors que, dans ses œuvres de jeunesse, Maurice Barrès 
avait à peine parlé du philosophe d’Iéna, il nous en donne 
en 1894 un portrait vivant et étudié dans des articles 
intitulés « De Hegel aux Cantines du Nord », et, depuis, le nom 
de Hegel se retrouvera à de nombreuses pages de l’œuvre de 
l'écrivain. 

Ce qui frappe en 1894 Maurice Barrès dans la philo- 
sophie de Hegel, c’est tout d’abord la puissance de la dia- 
lectique. 

Ce qui est digne aussi d’être admiré, c’est la passion du 
constructeur, épris de solidité et de durée. Une grande 
idée a guidé Hegel dans ses travaux et cette idée a illuminé 
tout le siècle : c’est l’idée de l’évolution, la notion de la 
mobilité du monde, le sentiment de l'éternel devenir. La 
vérité, selon Hegel, se réalise continuellement dans toute la 
suite de l'éternité, sans parvenir jamais à se réaliser complè- 
tement. 

L'auteur des articles de 1894 s’enthousiasme pour cette 
importante découverte. Mais dans ces articles déjà son véri- 
table sentiment se fait jour. 

La doctrine de Hegel et le naturalisme de Gœæthe se 
rejoignent dans un même sentiment de l’éternel renouveau 
de la nature, dans une même compréhension des lois de 
la vie. 

La religion de la soumission aux lois de la nature apparaît 
à Maurice Barrès tout à la fois comme une religion de 
science exacte et comme une religion de liberté et de tolé- 
rance. Il y voit une conception de l'esprit où « tous les 
mouvements de la nature et de l'humanité peuvent épanouir 
en toute aisance, cette diversité, cette pluralité, ces diver- 
gences, tous ces aspects enfin dont aucun n'est la vérité, 
mais dont la série approche de la vérité. » 

Dans le Roman de l'Énergie nationale, l'écrivain notera 
les formules, par lesquelles s'exprime dans l’œuvre de Gœthe 
cette large philosophie : « Ne rien gâter, ne rien détruire » — 
ou encore « Nous ne pouvons pas tous servir l'humanité de 
la même manière. » Admettre toutes les manifestations 
de la vie et n’en contrarier aucune, telle paraît être à l’auteur 
des Déracinés la suprême sagesse. 
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Mais nous avons un texte, où Maurice Barrès s’est plu à 
analyser à sa manière les hautes vertus du naturalisme gœthien. 
C’est, dans l’Appel au Soldat, la lettre de Rœmerspacher à 
Sturel. Cette lettre est une lettre sur l'Allemagne, mais der- 
rière cette Allemagne il y a Hegel, et surtout Gœthe et le Faust. 

L'Allemagne, qu'évoque Rœmerspacher, n’est plus l’Alle- 
magne des parcs humides et des châteaux romantiques de 
Du Sang, ou encore le pays des musées et des brasseries de 
l’'Ennemi des Lois. C’est la patrie des Universités, de ces Uni- 
versités où l’admirable branchage philosophique, historique, 
juridique, issu du tronc hégélien est encore plein de sève; 
c’est la puissante Germanie, terre des grands chênes. La qua- 
lité particulière de cette Allemagne, qui, sur les pentes du 
Brocken, récite avec exaltation les vers du Faust, ce sont de 
solides habitudes de vie et de pensée. Les étudiants de l’Uni- 
versité d’Iéna recherchent partout le terrain des faits. Il 
y a en eux tout à la fois une disposition innée de l'esprit et 
un souci réfléchi de se tenir sans cesse en contact avec la 
réalité. Rœmerspacher résume le sentiment que lui inspire 
cette robuste jeunesse dans cette formule, où il oppose les 
Parisiens aux Allemands : 

Ici on trouve constamment ce qu’on ne voit pas chez les Parisiens, 


et en conséquence de moins en moins chez les Français : l’alliance 
étroite de la discipline et de l’indépendance chez un même être. 


Retenons cette définition; la discipline, qu’à travers Gœ'he 
et Hegel Maurice Barrès aperçoit, loin de limiter l’individu, 
en favorise au contraire l’activité. C’est la vertu de cette 
discipline, que Rœmerspacher prétend exprimer à la fin de sa 
lettre dans cet aveu aussitôt repris : 

Je reconnais la puissance, la sincérité des âmes allemandes. Elles 


m’engagent dans une grande voie qui me sort de l’artificiel, me con- 
forme à la nature. 


Voici donc un texte précis, et qui ne peut laisser de doute 
sur la pensée véritable de l’écrivain, sur l'excellence qu’il 
attribue aux vues naturalistes d’un Gœthe. La religion 
gœthienne n’est pas une religion de servilité. Elle exalte 
la vie dans le cadre que lui ont fixé les rigoureuses méthodes 
du raisonnement et des sciences expérimentales. Qu'importe 
après cela que dans quelques articles de la Revue Blanche 
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et du Journal de 1897 et de 1900 le maître ait été tenté de 
sacrifier à des conceptions trop étroitement françaises! 
Qu'importe que dans ces articles Maurice Barrès n’ait voulu 
voir dans Gœthe que le penseur ennemi déclaré de tout 
désordre et qu’il l’ait classé avec Marc-Aurèle et Spinoza 
parmi ces grandes forces conservatrices avant tout soucieuses 
de maintenir? Comme le Sturel de la Vallée de la Moselle, 
l'écrivain est parfois tenté de secouer toute contrainte et de 
s’abandonner au libre jeu de son imagination et de ses désirs. 
. Bientôt après son humeur s’apaise. Le sentiment de disci- 
pline domine son esprit. D’ailleurs, remarquons-le, ce n’est 
pas en parlant de Gœthe, mais bien en songeant à Taine et à 
Renan que l'écrivain a pu qualifier l’acceptation gæthienne 
de servilité. Et même à propos de Taine, Maurice Barrès 
rectifiera aussitôt : 

A peine ai-je écrit ce mot de servilité que je l’efface et que je reviens 
au terme exact de discipline. 


# 
* * 


Le panthéiste impatient et découragé de l’Évolution aux 


Musées de Toscane semble avoir découvert enfin à l’école de 
Gœthe la large route des activités heureuses et des vérités 
bienfaisantes. Il reconnaît les dangers qui le menacent. Écou- 
tons ce qu’il en dit dans les Amitiés françaises et dans Amori, 
ces deux livres qui s’harmonisent et se complètent comme un 
même effort alterné. 

Aux dernières pages d’Amori, l'écrivain analyse l’état 
de souffrance dans lequel l’a plongé le charme de Venise. Une 
indicible angoisse le saisit. Comme un fort courant, son émo- 
tion l’entraîne sur de longs espaces. Il semble tout essoufflé 
par une course sans fin. Et le livre s’achève par ces réflexions 
empreintes d’une douloureuse nostalgie : « C’est ici que nous 
atteignons vraiment aux points-extrêmes de la sensibilité 
quand le rare s’élargit et se défait dans l’universel et que 
notre imagination, à poursuivre le but sans cesse reculé de 
nos désirs, s’abîme dans une lassitude ineffable. » 

L'écrivain a résumé dans un dernier accord ce qui constitue 
comme le thème du livre. Un amour exagéré de la vie conduit 
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aux pires désenchantements. Mais c’est ailleurs, dans le chapitre 
intitulé : « Wagner à Venise », qu’il faut rechercher l'expression 
la plus vibrante de son émotion et de sa pensée. La phrase 
que nous venons de citer s’y retrouve, mais accompagnée 
de quels commentaires. « Oui, c’est bien l'ombre de Tristan 
qui domine le magnifique livret d’Amori. » 

Dans l’atmosphère de Venise, l'écrivain a brisé les liens qui 
l’enchaînaient. Il se donne tout entier au charme des drames 
wagnériens. Mais le Wagner qu'il nous représente n’est plus 
le primitif inspiré, l’austère prophète du Regard sur la 
Prairie, l'ami des simples et des purs. Un puissant sentiment 
de vie le transporte. Il rêve d’un eldorado, où il trouvera 
jouissances et délices. L’ivresse de la possession l’entraîne; 
une cruelle folie d'amour le déchire. Ce sont ses désirs infinis 
qu'il exprime dans la nuit d'Italie. 

Dans l’Appel au Soldat et leurs Figures le sentiment le plus 
aigu de la vie universelle emplit toujours l’âme de l'écrivain. 
Mais à ce sentiment s’allie désormais une claire notion des lois 
de la nature. 

Le Barrès, qu'a discipliné le naturalisme de Gœæthe, n’est 
plus l’homme du Nord, qu'attiraient dans Du Sang ou dans 
l’'Ennemi des Lois de mystérieuses régions et des horizons 
sans limites. C’est le fils d’un sol vigoureux. 

Des leçons de Gœthe au Lido, il a retenu ceci que « tout 
être vivant naît d’une race, d’un sol, d’une atmosphère et 
que le génie ne se manifeste tel qu'’autant qu'il se relie étroi- 
tement à sa terre et à ses morts ». Pour tout dire d’un mot, 
l’auteur du Roman de l'Énergie nationale s’est imposé une 
âme de provincial. Plus précisément, c’est un provincial de 
la vallée de la Moselle. 

On a beaucoup disserté sur le provincialisme du Maurice 
Barrès. On a montré l’écrivain célébrant la vertu des petites 
villes, et la poésie des existences calmes et ordonnées qui s’y 
abritent. Ce qu'il faudrait marquer, c’est que toute cette 
philosophie est surtout un moment de son esprit. C’est plus 
spécialement de 1894 à 1902 que Maurice Barrès s’est plu à 
opposer à l'équilibre, à l’harmonie, à la saine vigueur des 
mœurs provinciales, les fièvres, les exaltations, le tumulte 
aride de Paris. 
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Entre tant d’évocations charmantes, qui datent de ce 
temps, la vie de saint Phlin à son château de Clermont en 
Argonne, l’enfance de madame de Nelies en Lotraine, le séjour 
de Sturel à Neufchâteau auprès de sa grand’mère, un large 
et puissant tableau domine. C’est le voyage sur la Moselle 
de l’Appel au Soldat. | 

L'écrivain accomplit le voyage au mois de septembre 1896. 
Il fit le trajet seul tantôt à bicyclette, tantôt en bateau, 
s’arrêtant parfois aux presbytères pour y recueillir des indi- 
cations sur les petites villes qu'il traversait, ou simplement, 
comme il le dit dans une lettre de ce temps, pour y faire réparer 
sa machine. Nous ne referons pas avec lui le pittoresque 
voyage. Le lecteur n’a qu’à reprendre, pour suivre l'écrivain, 
le chapitre de l'A ppel au Soldat ou encore l’article peu connu 
qu'il publia le 31 janvier 1902 dans le journal l’Aulo sous le 
titre Quelques étapes à bicyclette. 

Ce qu’il convient de marquer ici, c’est la pensée qui guida 
Maurice Barrès, la signification du provincialisme mosellan 
qui anime tout son récit, et tous les liens qui rattachent ce 
provincialisme au culte de Gœthe. 

Remarquon:-le, Barrès a groupé toutes <es impressions 
autour d’un tableau pius étroit : une visite auprès de Mistral 
à Maillane. « Indépendance et discipline, voilà quelle formule 
je me proposerai désormais, » s’écrie Maurice Barrès en quit- 
tant le grand poête provençal. Nous avions déjà noté l'expres- 
sion. Elle se trouvait au début même du livre, dans la lettre 
de Rœmerspacher sur l'Allemagne. 

Le provincialisme que Barrès conçoit est un idéal fait à la 
fois de règle et de liberté, de discipline et d'indépendance. 
C’est un sentiment fait à la fois de libération et d’exacte obser- 
vance, qu'exprime le cri d’allégresse par lequel s'achèvent les 
Amiliés Françaises : « Au pays de la Moselle, je me connais 
comme un geste de terroir, comme un instant de son éternité! » 

Que le provincial de la Moselle soit bien un disciple 
de Gœthe. Mille traits suffiraient à nous le prouver. En 
partant, nous le savons, l'écrivain a mis Gans sa sacoche, 
avec le Childe-Harold, un exemplaire de la Campagne de 
France. Ii le prend, lorsqu'il arrive au monument d'Igel. 
Et nous avons la preuve que c’est à Gœthe qu'il revint à 
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son retour de voyage, puisque les annotations, que contient 
son exemplaire des œuvres de Gœthe, portent pour la 
plupart la date de l'hiver 1896. 

Mais surtout ce voyage a bien été pour Maurice Barrès, 
suivant l'expression même dont il se sert, une sorte de pèle- 
rinage à la Gœthe. Ce Sturel, qui descend la Moselle, a des 
préoccupations charmantes d’élève appliqué. On le devine 
sans cesse soucieux de profiter des enseignements de son 
maître. Comme Gœæthe, nous dit-il, il prendra tout au sérieux, 
pour en tirer de l’agrément intellectuel. Une même curiosité 
l’entraîne, une même inquiétude le poursuit. S'il accomplit 
ce voyage au pays natal, c’est pour compléter et préciser sa 
vision de l’univers. 

Dans ses œuvres de jeunesse, Maurice Barrès avait coutume 
d’associer Gœthe à Vinci. Dans le Roman de l'Énergie natio- 
nale, il unit le nom de Gœthe à celui de Mistral. Leurs œuvres 
à tous deux sont des œuvres de terroir. Mais « leur vérité 
même les propage et les amplifie, tandis qu’au service d’une 
conception artificielle, l’homme le mieux doué s’exténue en 
efforts inutiles ». 


%k 
* * 


Le Gœthéisme de Maurice Barrès, c’est une plante qui, 
peu à peu, se développe et s’épanouit, qui arrive, par une 
évolution lente, à sa fleur. Ce touriste, qui médite en descen- 
dant la Moselle, a conçu au long du fleuve ses disciplines et 
ses méthodes. Ce n’est plus le métaphysicien ardent, qui rêvait 
au bord des lacs de Bavière. Mais l’idéal que son cœur cherche 
n’a point encore müûri. En 1902, une nouvelle période com- 
mence, qu’on pourrait appeler celle de l’hellénisme gœthien. 
Le Gœthe, que nous montrent en effet les Bastions de l'Est, 
est un Goethe ami de l’antique, l’auteur d’Jphigénie en Tauride 
et d’Hermann et Dorothée. 

Sur l’exemplaire de Gœthe, que possédait l'écrivain, 
je trouve cette annotation qui porte la date du mois de 
novembre 1896 : 

« Quand Gœthe visitait Vicence, il avait dans sa malle le 
premier acte d'Iphigénie en Tauride; il l'avait composé et il 
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l’allait continuer dans cet état d'esprit, qui lui permettait de 
s’enthousiasmer pour Palladio. L’hellénisme de cette pièce est 
un peu de Munich. Je m'avoue, moi qui aime tant les moulages 
et le reste, que ce mot hellénisme allemand n'est pas dans mon 
esprit un blâme, ni même une raillerie. » 

Si les nobles conceptions d’un Palladio s’apparentent ainsi 
dans son esprit aux préoccupations d’un Gœæthe, c’est que 
celles-ci comme celles-là font partie d’une même grande tradi- 
tion. Pour l’auteur du Voyage à Sparte, l’idéal qu’on appelle 
classique n’appartient pas en propre à un pays, à un temps. 
Il est le signe commun, auquel se reconnaissent les grands 
écrivains et les grandes époques. Une chaîne ininterrompue 
relie les génies des derniers siècles aux civilisations de la Grèce 
et de Rome. 

L’hellénisme d’un Gœthe n’apparaît donc point à Maurice 
Barrès comme l'expression d’une douloureuse nostalgie. Ce 
poëte ami de l’antique reste un poète germain. C’est bien au 
cœur de la Germanie qu’il mène la vierge d’Argos. Dans : 
l’atmosphère de Weimar, la Grecque peu à peu prendra les 
traits d’une jeune chanoinesse allemande, qui aurait été 
élevée dans l’admiration des stoïciens. 


Le portrait, que dans le Roman de l'Énergie nationale l’écri- 
vain avait tracé du poète allemand, ne sera donc pas modifié. 
Il sera rehaussé seulement de couleurs nouvelles. Gœthe est 
toujours, pour Maurice Barrès, un homme solidement campé 
dans ses idées, une belle organisation créatrice. 


Avec quelle audace, s’écrie l’auteur du Voyage à Sparte, ce citoyen 
libre de Francfort, ce bourgeois haussé d’une classe, ce parfait pro- 
duit d’une vigoureuse famille, bien adapté à la vie allemande, s’appuie- 
t-il sur ses idées et même sur ses erreurs! Rien n’entrave le jeu de ses 
facultés artistiques. 


Les héros antiques, que le grand homme a créés, sont 
d’ailleurs à la mesure de cette puissance et de cette solidité. 
Ce qui frappe dans l’Iphigénie de Weïmar, c’est sa belle 
stature, sa démarche sans trouble, sa vertu de jeune hercule 
féminin. De ses montagnes d'Alsace, Maurice Barrès aperçoit 
par+dessus le fossé rhénan sa haute silhouette. Et lorsque, dans 
les ruines de Mistra, il songe à l’Hélène du Second Faust, il 
l’évoque sous les traits d’une figure étrange et primitive, qui 
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se plaît aux voisinages héroïques et qu’enveloppe un âcre 
parfum d'amour. 

Mais dans l’atmosphère de la grande tradition classique, 
cette vigueur et cet élan vont prendre leurs qualités particu- 
lières. D'où vient, se demande lécrivain, que, des sommets 
de l’hellénisme gœæthien, toute pensée prenne soudain une 
ampleur, une aisance, une jeunesse, telles qu’on croirait 
boire du bonheur et de l’immortalité? Lui-même, dans Le 
Voyage à Sparte et dans la Colline inspirée, nous conficra le 
secret de cette libération. 

En marge de l’exemplaire de Gœthe ayant appartenu à 
Maurice Barrès, je lis encore ces brèves indications : 

Grandeur divine de l'art, épuration dans ce début de Hermann 
et Dorothée. J'y songe el lui demande le secret, après avoir senti 
que la nouvelle bien faite, dure de Mirbeau, insupportable, ne 
m'avait pas contenté, parce que la sérénité, l’épuration en est 
absente et Dorothée, c’est mon Trianon. 

Épuration, voilà le mot qui reviendra désormais dans 
l'œuvre de Maurice Barrès. Ce que 8e Gœthien admire dans 
l’hellénisme de son maître, c’est la beauté morale dont il est 
empreint, le souci de perfection qui l’éclaire, cet effort rai- 
sonnable et lumineux pour ennoblir toutes les choses de la 
vie. Sous l'influence de ses maîtres classiques, l'écrivain ne va 
plus songer désormais qu’à perfectionner son âme, à idéaliser 
sa vision de l'univers. | 

Dans une lettre qu'il adressait en 1911 à M. André Beaunier 
et qu'il a publiée à la suite du Voyage à Sparte, Maurice Barrès 
nous explique : « Dans un pays où je me promène, je laisse 
volontiers glisser entre mes mains beaucoup de belles choses, 
pour y saisir l’essentiel, pour en rapporter l’image, l’idée d’un 
Dieu. » En Grèce, au milieu des vestiges du passé, l'écrivain 
ne se posera guère qu'une seule question : comment les Grecs 
concevaient-ils leurs rapports avec la divinité? Quels étaient 
les sentiments religieux de ceux qui venaient prier dans ces 
pierres? Plus encore que le métaphysicien des romans idéolo- 
giques, le Barrès, disciple de Palladio et ami d’Iphigénie, 
reste préoccupé du divin. Nous pouvons donc à notre tour 
reprendre les expressions mêmes de l'écrivain, et lui demander 
quel sentiment religieux animera désormais sa vision. 
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Selon l’auteur du Voyage à Sparte, il existe un ordre, une 
discipline, une noblesse, une perfection dans les choses, et 
celui-là seul peut atteindre au sentiment du divin, qui est 
capable de ressentir cette perfection. Une longue étape a 
été franchie par l'écrivain depuis les idéologies passionnées de 
Huit jours chez Renan ou du Jardin de Bérénice. Le divin, 
ce n’est plus pour lui cette notion imprécise et confuse d’une 
force inconsciente, qui anime le monde. Il reconnaît qu’une 
vérité éternelle est contenue dans les manifestations de la 
nature. 

Au milieu des ruines de l’Acropole, l'écrivain disserte à sa 
manière sur le vos d’Anaxagore, et commente en homme 
averti la doctrine d’un Spinoza. On peut dire qu’à aucun 
moment de sa vie, Maurice Barrès ne s’est senti plus près du 
grand juif hollandais. Il associe son nom à celui de Gœthe. 
Plus particulièrement, il sait gré à ce dernier de lui avoir fait 
comprendre Spinoza par le commentaire qu'il fit de sa philo- 
sophie. C’est grâce à ce commentaire, dit-il, qu’il découvrit 
le sens profond de la statuaire de Phidias et de la philosophie 
athénienne du ve siècle. 

Aussi, à son retour de Grèce, l'écrivain va-t-il se construire 
une sorte de panthéisme classique. 

Son effort se modèle sur la philosophie de Gœæthe, telle 
que désormais il la conçoit. Feuilletons le petit opuscule 
intitulé l’Angoisse de Pascal pour suivre le développement 
de sa pensée. Barrès nous y montre le maître de Weimar 
conversant avec les plantes, les bêtes et les cailloux de son 
jardin. À un jeune Anglais, qui l’interroge sur des questions 
de dogme, il répond : « Sans doute, toute vérité vient de Dieu, 
mais l’Église n’a rien à y voir. Dieu nous parle par cette fleur, 
par ce papillon, seulement ces gaillards-là ne l’entendent pas. » 

Et voici qu’à son tour, comme Gœæthe, l'écrivain nous 
distribue ses conseils de sagesse. Allons-nous tenter, comme 
Pascal, de comprendre la cause de toutes les causes, c’est-à-dire 
Dieu? Hélas! il faut que nous en prenions notre parti : l’action 
divine, la Cause, se dérobe à nos regards. Il est impossible 
de trouver la vérité totale. L'homme doit limiter sa tâche. 
Qu'il se borne à jouir de tout ce qu’il y a de noble dans la vie, 
de tout ce qu’il y a de divin dans la nature. 
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Ainsi, au fond de tout idéal classique, apparaît une même 
doctrine d’acceptation. Les Parnassiens ont vu juste, écrit 
Maurice Barrès, lorsqu'ils ont parlé d’une certaine impassi- 
bilité grecque. Ils ont reconnu avec raison dans l'élite athé- 
nienne des hommes qui « pratiquaient ce que Spinoza et 
Gœthe, avec le pédantisme des races modernes, ont rendu 
accessible sous le nom d’acceptation ». Phidias possédait 
cette certitude que nous sommes enfermés dans des phéno- 
mènes, que notre prison est irrémédiablement close. 

Les aspirations illimitées sont interdites à l’homme, mais 
ce sentiment ne doit cependant point l’abaisser. Exaltons la 
sérénité d’Iphigénie, la vierge « spinozite »! C’est avec raison 
que Gœæthe et la Grèce, ont nié les sombres fatalités. « Sur les 
sommets de l’œuvre gæthienne, on respire la confiance dans 
la vie. » 


Dans la Colline inspirée, ces hautes méditations vont prendre 
toute leur valeur. L'idéal que l'écrivain a peu à peu conçu 
acquiert dès lors toute sa force. Il éclate avec sa couleur, son 
relief particulier. Il faut la noter : le voyageur qui, dans la 
campagne de Sparte, se montrait si préoccupé de perfection 
et d'épuration, n’oubliait point ses origines. C’était bien un 
provincial de la Vallée de la Moselle qui méditait, en gravissant 
les pentes du Taygète. Lorsqu'il retrouve son pays natal, ce 
provincial a élargi sa vision; son âme se gonfle d’ambitions 
nouvelles. Une vaste conception de caractère antique anime 
désormais le large horizon qu'il a fixé à son pays et qui 
s’étend des rives de la Meuse à celles du Rhin. 

Que l’auteur des Bastions de l'Est et de la Colline inspirée 
soit avant tout pour nous le patriote lorrain, épris de Metz 
et de Sainte Odile, et qui a chanté dans son œuvre les vertus 
de la Lorraine et de l’Alsace, cela est certain. 

Mais on ne saurait définir justement ce patriotisme lor- 
rain, si, sous le culte du pays natal, l’on ne découvrait cette 
sorte de sensibilité particulière, cet effort de pensée, patient 
et appliqué, qui s'attache pour l’écrivain au nom d’ « Austra- 
sie ». Autour de ce nom, se cristallisent peu à peu les préoccu- 
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pations intimes de son esprit et de son cœur. Par une natu- 
relle et insensible évolution, le Gœthien du Voyage à Sparte 
devient l’austrasien de la Colline inspirée. 

Pour s'expliquer cette lente maturité, il faut remonter 
jusqu’à l’ Appel au Soldat. C’est dans ce livre qu’apparaît pour 
la première fois le mot d’Austrasie. Saint Phlin, en descendant 
la Moselle vers Trèves, songe soudain au puissant royaume 
qui s’étendit autrefois sur toute cette partie de la Gaule 
franque. Mais ce souvenir brusque d’une lointaine histoire 
bientôt s’efface. Sturel retient seulement que toute cette 
région forma un centre du 1v®° au 1x° siècle. Il s’essaie bien, 
‘en passant, à propos de la Légende de Geneviève de Brabant, 
à définir les vertus de la race austrasienne, mais la définition 
reste à peine esquissée. Il voudrait se servir, chose étrange, 
de la bonté et de la douceur qu'il découvre en elle comme 
d’une haie pour abriter la France contre le vent qui vient de 


Prusse. A la fin de leurs Figures Sturel songe encore, en se : 


promenant dans le parc de Versailles, au vieux royaume 
mérovingien. « Dans une période où la France démembrée 
et dissociée semble faire de la paralysie générale, s’écrie- 
t-il, que la Lorraine du moins demeure capable de fournir 
des fruits austrasiens! » Mais le livre s'achève avant que 
Stnrel nous ait confié le secret d’une tâche qu’il n’entrevoit 
encore qu'obscurément. 

Dans le Voyage à Sparte ces pressentiments confus se 
précisent. Le Voyage à Sparte est la première œuvre qui se 
pare de couleurs proprement austrasiennes. Qu'importe que 
l’auteur du livre se représente le plus souvent comme un Gau- 
loisau cœur naïf, promenant à travers les hommes et les choses 
d’inépuisables ressources de respect? Ce Celte sait que ses 
pères adoraient le Mercure gaulois sur la colline du Sion. 
Il se proclame l'héritier d’une race qui trouve ses dieux au 
plus épais des forêts. C’est un barbare de la vallée du Rhin, 
qu'attire la Méditerranée, mais qui n’en aime pas moins son 
rude pays, qui songe sous le ciel de la Grèce à son aigre Lor- 
raine, à ses Vosges natales, région de rêverie mi-germanique, 
mi-française; qui est sensible à la poésie de leurs prairies, 
de leurs étangs et de leurs bois. Devant l’Acropole, il s’écrie : 
« Le sang des vallées rhénanes ne me permet pas de participer 
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aux œuvres qui m’entourent. » Ce barbare d’ailleurs, si attaché 
qu'il soit à ses origines païennes, n’en est pas moins aussi 
un chrétien. Il n'oublie pas les bienfaits de l'occupation 
romaine, l’œuvre des premiers apôtres, la vie des monastères 
rhénans, dix-neuf siècles de catholicisme. 

Le grand Austrasien, dont la figure idéale jamais nommée 
apparaît à chaque page de {a Colline, est, comme le celte du 
Voyage à Sparte, un descendant des populations indigènes, 
qui, sur les antiques collines de la Lorraine et de l'Alsace, 
adoraient la déesse Rosmertha et même le dieu Wotan. 
De ses origines païennes il a gardé le goût des énergies primi- 
tives et dans son âme semble flotter encore comme un reste 
des cultes de superstition. Sensible aux séductions des vieilles 
traditions de sorcellerie rhénane, il saura gré à l’auteur de 
f'aust d’avoir utilisé dans l’acte fameux de Walpurgis des 
souvenirs du xvit siècle encore vivants sur le Rhin. 

A rassembler ces premiers traits, naissent aussitôt dans mon 
esprit mille souvenirs. Cette poésie primitive, qui gonfle 
comme d’une sève puissante l’âme des gens d’Austrasie, 
c'était elle qui donnait au bureau de travail de Maurice Barrès, 
à Charmes, son atmosphère si particulière. Je revois en 
imagination dans la pénombre douce de la pièce la vieille 
armoire de chêne bourrée de livres anciens, et sur son socle 
de bois clair, l’authentique fauteuil de sorcier lorrain, à l’ordi- 
naire encombré de manuscrits et de brochures. Mais surtout 
je me plais à me représenter l'écrivain aux soirs d’automne, 
assis dans le grand salon de la villa, près du feu, et lisant à 
haute voix à ses hôtes, dans une vieille histoire de Lorraine, 
le récit de quelque procès fameux de sorcellerie. C’est bien 
le charme pénétrant de l’antique Austrasie qui, dans Colette 
Baudoche, amène soudain Maurice Barrès à évoquer sur la 
place Stanislas à Nancy, comme par contraste, cette « pro- 
fonde pensée poétique rhénane toute pleine des sorcelleries 
lorraines ». C’est encore lui qui lui fait noter d’un crayon 
rapide dans ses dossiers le goût du jeune Gœthe pour la pégo- 
mancie. 

Mais le portrait que l'écrivain a voulu nous tracer de l’Aus- 
trasien idéal n’est point achevé. Comme le Gœthe de Weimar, 
« jeune et puissant barbare romantique » qui s’est policé et 
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modéré au contact de madame de Stein, l’Austrasien de 
la Colline inspirée a subi lui aussi une influence civilisatrice. 
Il a le culte et le souci de l’ordre et de l’harmonie, le désir de 
la perfection. Une profonde pensée d’apostolat anime ce 
converti. Il reconnaît les disciplines qu’enseigne le soldat de 
Rome. 

Ainsi les traits que, dans le Voyage à Sparte, l'écrivain 
avait notés ont pris désormais tout leur relief. L'idéal longue- 
ment médité au milieu des paysages de la Provence et de la 
Grèce va vivre désormais sous le ciel ami du pays natal. En 
1912, l'écrivain a la révélation de ce qu’inlassablement son 
cœur cherchait. Du haut de la colline de Sion, il contemple la 
terre bénie d’Austrasie et voici qu'à sa vue s’exalte dans la 
plus ardente prière son sentiment religieux. 

Pays de sorcellerie et de superstition, l’Austrasie est aussi 
pays de civilisation et de culture. Une pensée pleine de noblesse 
et d'harmonie s'élève comme un éternel printemps, de la 
terre noire et grasse, profondément détrempée par un abon- 
dant hiver. Une leçon empreinte de sérénité monte de l'horizon 
calme, le sol vigoureux est rempli d’augustes promesses. 
Mais écoutons le dialogue qu’à Sion poursuivent la Chapelle 
et la Prairie. 


Je suis, dit la Prairie, l'esprit de la Terre et des ancêtres les plus 
lointains, la liberté, l’inspiration. 


Et la Chapelle répond : 


Je suis la règle, l’autorité, le lien; je suis un corps de pensées fixes 
et la cité ordonnée des âmes. Visiteur de la prairie, apportez-moi vos 
rêves pour que je les épure, vos élans pour que je les oriente. 


Le fils des vallées rhénanes, respectueux des traditions de 
ses pères, le barbare amoureux de la Prairie, où l’on trouve 
la clef d’or, la clef des grandes rêveries, est également un 
croisé qui combat pour la latinité. Le rêve ambitieux, qu’ébau- 
chait le Gœthien de Huit jours chez Renan, lorsqu'il commen- 
tait la légende du Cygne et de Léda, va-t-il se trouver réalisé? 
Dans l’âme de l’Austrasien, l’aspiration panthéiste, le senti- 
ment de l’universel s'associent harmonieusement au culte 
de la beauté. 
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En 1914, au moment où la guerre éclate, on peut penser 
que Maurice Barrès a enfin atteint le terme de ses préoccu- 
pations lorraines. Dans la Colline inspirée, l'artiste semble 
avoir trouvé sa voie, sa règle de vie et de pensée. Le voici 
aux plaines du Rhin, entouré du cortège des héros antiques. 
Sur des pensers rhénans, il rêve désormais de créer des types 
classiques. Et cependant, l’évolution de sa pensée n’est 
point achevée. Au cours des années de guerre, l'écrivain 
s'inquiète. Cette Austrasie, dont s’enchante la Colline, se 
pare sans doute des plus belles couleurs de légende. Mais 
n'est-ce point faire œuvre fragile que d’attacher à un aussi 
obscur passé un idéal longuement mûri? L'application patiente 
des Lotharingistes de Nancy nous a à peine dit l’histoire et les 
limites du merveilleux pays d’'Entre Rhin et Meuse. Ainsi, 
chez ce fils des Lorraines, les plus hautes préoccupations de la 
pensée se mêlent aux réflexions que lui apportent les événe- 
ments de la guerre. Des souvenirs plus immédiats se présentent 
à lui. Une image plus vivante de l’antique Lotharingie 
se forme peu à peu dans son esprit. Le mot de Rhénanie 
apparaît pour la première fois sous sa plume. 

Il ne peut s’agir de définir ici, en quelques lignes rapides, 
ce qu'a été l’œuvre rhénane de Maurice Barrès. Mais nous 
savons désormais comment cette œuvre fut préparée, quelles 
longues méditations l’ont précédée, quel besoin profond de 
l'esprit, quelles préoccupations y ont conduit. 

A l’origine de l’œuvre rhénane, il y a le panthéisme des 
romans de jeunesse, l’attirance des paysages du Nord, le 
culte de Gœæthe, le goût de la métaphysique allemande, les 
ardentes aspirations d’un jeune « compréhensif », passionné 
de savoir et soucieux de trouver sa règle d’action, bref tout 
un effort de connaissance et de culture, qui ne pourra se satis- 
faire qu’en Austrasie, dans le cadre du pays natal. 

Maurice Barrès avait coutume de dire qu’on écrit au 
fond toujours les mêmes livres. Ce sont comme des variantes 
du Génie du Rhin que nous trouvons déjà dans le chapitre 
des Paysages du Nord de Du sang, de la Volupté et de la 
Mort, dans le récit de l’excursion sur la Moselle, dans le 
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Voyage à Sparte, dans la Colline inspirée, les premières leçons 
d’un même texte. Toute sa vie l’écrivain s’est appliqué à 
dégager l'esprit du vieux sol rhénan. Pareil au chercheur 
de trésor des légendes germaniques, et comme poussé par un 
irrésistible instinct, il s’est efforcé, sans se lasser, de mettre 
à jour ses innombrables richesses. C’est plus qu’un obscur 
pressentiment qui conduit en 1896 le jeune touriste inquiet de 
l'A ppel au Soldat aux bords de la Moselle. Ce touriste a déjà 
reconnu que c’est là seulement, au milieu des paysages fami- 
liers, que sa méditation et son art pourront produire tous 
leurs fruits. Il a en même temps la claire vision que dans 
l’œuvre de civilisation l’antique pays d’Austrasie doit encore 
aujourd’hui apporter sa contribution propre. 

Dans un discours parlementaire d’après guerre, Maurice 
Barrès a dit : « Il existe, en France, dans la région de l'Est, 
une conception qui n’est que dans les esprits, qui flotte entre 
ciel et terre et qui nous a toujours disposé à sentir une très 
grande parenté entre des villes qui, politiquement, sont 
séparées les unes des autres. Il nous a toujours semblé que 
Nancy, Metz, Luxembourg, Strasbourg, Trèves étaient 
comme les éléments d’une machine électrique qui, le jour où 
elle fonctionnerait, pourrait fournir à la vie intellectuelle des 
étincelles jamais vues jusque-là. » 

Bien avant la guerre, l'écrivain a tenté de faire jaillir les 
mystérieuses étincelles. Au delà des nécessités de l'heure, 
au delà des considérations trop étroites de frontières, il a 
voulu chanter l’éternelle vertu du vaste pays qui des rives 
embrumées de la Meuse s'étend aux plaines ensoleillées du 
Rhin. 


J. CHAPPEY 





STELLA MATTUTINA 


Juillet est torride. La mère est malade. Il faut accomplir 
d’un visage serein un acte de courage : il faut l'accompagner à 
l'hôpital. 

La maladie, une broncho-pneumonie, n’est pas très grave, 
mais exige soins et repos. 

Quel déchirement de laisser la maman couchée dans ce lit 
aligné à côté de tant d’autres, et de devoir s’en aller! Et puis 
s'endormir seule le soir, sans le réconfort de la longue conver- 
sation à voix basse, dans l’ombre!.… 

Chaque jeudi et chaque dimanche, de dix heures à midi, 
elle se retrouve au chevet de la malade dans la salle Sainte- 
Catherine. Mais voilà l’exacte vérité : si elle pouvait ne pas 
voir sa mère avec ce soufile court, cette petite toux grasse, 
ces pommettes comme des charbons ardents, elle trouverait 
l'hôpital très beau. — 

Tout dans ses murs lui est fraternel; la fraîcheur luisante 
des corridors, la blancheur imperturbable des murs et des 
lits, les vitrages qui semblent des morceaux de ciel, et cette 
odeur mêlée de désinfectants et de tisane d’orge, et ces petites 
sœurs avec leur coiffe aïlée et leurs souliers de feutre, silen- 
cieuses comme la pitié, et ces solides infirmières au mou- 
choir blanc croisé sur la tunique à carreaux blancs et bleus. 

Il y a là, même chez les malades, un rythme d’ordre. Plus 
que de souffrir, ils ont l’air de reposer. 

Il y a là une beauté paisible, pleine de solennité. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 1er juillet. 
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De la bouche fiévreuse mais sereine de Victoria, — atten- 
tive à ce qui se passe autour d’elle et curieuse de la vie malgré 
son mal, — la jeune fille apprend les aventures et les histoires 
prodigieuses de toutes les malades de la salle. Elle cause avec 
les moins gravement atteintes, avec les convalescentes et les 
humbles parents qui viennent les voir. Ces pauvres gens, il lui 
semble les connaître depuis longtemps. Elle les avait dans le 
cœur, peut-être, et ne le savait pas. Elle prononce des paroles 
de consolation. Elle en reçoit, avec simplicité. 

Pour la première fois, à travers la souffrance maternelle, 
la douleur des autres est entrée dans sa vie. Elle la considère 
d’un œil qui déjà semble averti par l'expérience, va au-devant 
d'elle d’un cœur ferme. Elle sent, avec encore quelque appré- 
hension, qu’il y a là un élément de force et de richesse sans 
pareilles, et que le repousser par peur ou par égoïsme équi- 
vaudrait à s’appauvrir. 

Si on la laissait dans l'hôpital, soit pour travailler, soit pour 
réconforter les malades, tant qu’y doit rester sa maman! 
Comme elle serait contente! En sortant, juste à l’heure de 
midi, — un nœud dans la gorge, des larmes qui ne voudraient 
pas se laisser voir et qui retombent des yeux dans le cœur — 
elle ne peut se résoudre à retourner dans les petites chambres 
où personne ne l'attend. 

Elle peut aller où elle veut, flâner par la ville, jusqu'au 
soir, jusqu’à la nuit. 

Aller chez quelque amie”? chez quelque camarade d’école?.… 
Elle est réservée, elle. Elle est orgueilleuse. Sans invitation 
elle ne va nulle part. Et puis, c’est le temps des vacances; 
on ne peut alléguer le prétexte d'étudier à deux. 

Chez son frère, qui se montre si rarement à sa pauvre maman 
souffrante, pour la simple raison, dit-il, que l’hôpital le rend 
malade”?.… 

Et puis, a-t-il une maison, ce frère? Non, sa maison est 
celle de la grosse Ignazia. Dans l’arrière-boutique encombrée 
de légumes et de fruits abîmés, elle entendraït les doléances 
des deux femmes contre Nani qui passe les soirées au cabaret, 
revient un peu gris, puis, pour avoir raison, fait à sa femme de 
violentes scènes de jalousie et ne lui donne pas un centime, 
Cette petite épouse qui a son âge, la trouble. Elle voudrait 
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lui demander tant de choses sur sa maternité. Mais, elle ne 
semble même pas savoir qu’elle doit être mère bientôt. Au 
fond, cela lui répugne. Combien elle est belle, bien que déformée 
par son état! Elle la sent d’une autre race, la race des femmes 
à la chair heureuse, qui font seretourner les hommes dans la 
rueet les attirent dans le sillage de leur odeur. Elle sait que 
le désaccord n’empêche pas Daria, entre deux bourrasques, 
d'aller avec son jeune mari aux bals habituels dans les lieux 
de réunion coutumiers, profanant sa propre grossesse, s’expo- 
sant au danger soudain de l’avortement. 

Certains disent qu’elle le fait exprès... 

Donc, pas même la maison d’Ignazia, pour Dinine. 

Où ira-t-elle?.. Et pour manger? Qu'importe! Un mor- 
ceau de pain et un fruit, on peut les avaler même en déam- 
bulant par les rues. 

La rue est belle, surtout quand on y est seul. 

Il y a au fond de cette solitude, au fond de cette liberté 
dont elle fait d’instinct un usage si pur, une mélancolie qui 
ne lui échappe pas et pour laquelle elle se sent privilégiée. 

La petite place devant l'hôpital ne voit que de rares pas- 
sants. Maisons fermées, persiennes closes; entre les pierres, 
une herbe jaunâtre, brûlée par le soleil. Quelques bancs aussi, 
où s'asseoir et rêver. 

On dirait que le silence vient des choses et que la faible 
voix des hommes ne réussit pas à le troubler. La façade 
médiévale de l’église Saint-François, recueillie dans sa pureté 
nue, clôt la petite place avec le signe de Dieu. 

La jeune fille entre dans l’église, s'incline, porte à son 
front ses doigts trempés dans l’eau bénite, et s’assied sur un 
banc, dans un coin. 

C'est son refuge. 


Un autre lieu de recueillement — et de beauté — que sou- 
vent elle s’en vient visiter, en prenant hors de la cité une route 
rectiligne parmi les files de platanes et de calmes étendues de 
prés, c’est le cimetière. 

Là dorment ses vieux oncles et sa grand’mère — mais son 
père ne s’y trouve pas, car il repose dans le Gentilino de Milan. 
— Depuis peu aussi, y est venu prendre place l’opulente dame 
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qui, un matin déjà lointain, lui interdisait de toucher aux lis 
de la plate-bande, comme si sa main eût été sacrilège. La mort, 
aux premières heures, l’avait rendue si fine et si belle, qu’elle 
paraissait une sainte endormie. Maintenant elle est tranquille 
sous terre, et elle ne peut plus faire aucun signe de défense 
ou de commandement avec le bras ou avec la voix. 

Pourtant, au cimetière, ce n’est pas pour la mort que vient 
la jeune fille : c’est pour la vie. 

Elle n’en a pas conscience. Elle obéit à la puissance de 
l'instinct. Quand elle se trouve dans l’enceinte des pierres 
tombales et des croix, il lui semble y être née, et y avoir vécu 
avec plénitude. La sérénité qu’elle y respire est parfaite. 
Chaque épitaphe s’accusant en lettres noires ou dorées sur les 
marbres que noie la verdure, lui conte une histoire. Et l’herbe 
est plus dense ici, plus gonflée de sucs qu’en tout autre jardin. 
Plus que les guirlandes de roses pompeusement disposées 
autour des tombes, plus que les festons massifs du lierre, — 
d’un plomb rouillé à la base, d’un brillant métallique sur les 
hautes feuilles, — enroulées aux pierres maculées d'humidité, 
elle aime les fleurs plébéiennes : dahlias, asters, giroflées, 
cinéraires, géraniums, débordant pêle-mêle et confondues avec 
les herbes anonymes, aux pieds des humbles croix. Elle aime 
les étoiles blanches et roses des sancarlini: ainsi que leur 
odeur de terre. Elle aime aussi les lampes votives, ces prières 
muettes. Les frétillements d’émeraude des lézards lui donnent 
des frissons de joie, lui semblent des paroles dans le silence. 
Et ces bourdonnements d’élytres azurées, qui pour son oreille 
sont des musiques de rêve! Et cette odeur complexe de 
fleurs flétries, de phosphore, de matière en transformation, 
qui la rend d’abord heureuse, puis hésitante dans sa démarche, 
puis alourdit son cerveau comme si elle était ivre... 

Elle ne prie pas. Elle est heureuse. Des yeux immobiles la 
fixent, bienveillants. Elle est heureuse. Non pas vivante parmi 
les morts, mais vivante parmi les vivants, dans un champ de 
liberté illimitée où personne ne la dérange, où personne n’attend 
rien d’elle. Et elle se suffit à elle-même, avec la spontanéité 
d'un élément. 


1. Petits chrysanthèmes qui fleurissent en novembre, mois de Saint-Charles 
(San Carlo). 
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Ici son besoin de vagabondage solitaire s’apaise. Elle ne 
saurait aller plus loin. Où sont les tombes est l'infini : et dans 
l'infini elle se repose. 


* 
+ * 


Souvent Victoria, l'ouvrière, raconte à sa fille de longues 
histoires, et tandis que la pauvre femme se laisse aller à son 
récit, dans l'ivresse de ses propres souvenirs, et qu’elle parle 
plus pour elle que pour celle qui l'écoute, elle ne s'aperçoit 
pas que Dinine regarde attentivement ses mains. 

Très petites, fuselées, les phalanges courtes, mais d’une 
telle mobilité expressive qu’elles dessinent les images suscitées 
par la parole. Leur blancheur est presque azurée, avec ses 
entre-croisements de veines violacées. 

Elles vivent par elles-mêmes, et semblent détachées du 
corps, bien qu’unies aux poignets par une attache à la déli- 
catesse tout aristocratique. Aussi bien les bras prolongent-ils 
d'une ligne presque immatérielle cette grâce des mains. Ni le 
travail ni l’âge n’ont encore pu les toucher. Elles rient par 
elles-mêmes avant la bouche. 

Silencieusement, religieusement, la jeune fille se compare à 
sa mère. Elle retrouve, reproduits en elle, sous une peau 
plus ambrée et parcourue d’un sang plus jeune, la même déli- 
catesse d'attache, le même réseau de veines entre l’azur et 
l’améthyste, à fleur de l’avant-bras et des poignets, presque 
comme si elles étaient descendues toutes deux d’une race 
noble, affinée, épuisée au cours des siècles. Semblables égale- 
ment par la résistance des nerfs, par la trempe de la volonté, 
par la santé fondamentale de l'organisme. L’exiguité ailée 
des mains forme contraste avec le front massif et Fossature 
carrée des mâchoires. 

Comment était le père de sa mère?.… 

Elle ne sait. Elle ne l’a pas connu. 

Comment était le mari de sa mère? 

Elle ne sait. Elle ne l’a pas connu. 

Elle avait un an quand il mourut. 

Elle ne peut, alors qu’elle le voudrait, l'appeler « papa ». 
Quand elle parle de lui à sa mère, elle dit : « ton mari ». 
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Du reste, sa mère, qui pourtant bavarde si volontiers des 
choses passées, est à peu près muette sur ce point. Elle ne 
parle jamais de lui alors qu'il vivait et travaillait, mais seu- 
lement de la façon dont il mourut du typhus à l’hôpital et 
de la grande misère dans laquelle il la laissa. Et elle termine 
son bref discours en fermant à demi les yeux, avec un « assez » 
qui tranche net la conversation. Il y a ceci de certain : que 
le grand-père et aussi le père appartenaient à une pure race 
de campagnards; que leurs parents et les parents des parents 
furent de rudes gens de charrue et de pioche, ce qui n’a 
rien à faire avec les petites mains veinées de violet. 

Qui alors les leur a données, ces mains, à sa mère et à elle? 

Elle le sait. 

Judith Grisi le lui a dit, dès le temps où la petite portière 
se perdait en colloques muets avec le portrait de la canta- 
trice. 

Merveilleux discours! Souvenirs de voyages et de théâtre, 
scènes aveuglantes de lumières, extases de publics ravis par 
la mélodie. La, foule lui paraissait n’être qu’un seul homme, 
et son enthousiasme se transformait en une magnifique 
fureur. Sourires, dons de reines et de rois. Et amours. Amours, 
rapides comme une représentation d'opéra, impétueuses 
comme le geste du ténor qui tue la primadonna. 

Personne n’a entendu ce que lui a dit Judith Grisi. Pas 
même sa grand’'mère, courbée sur son tricot à murmurer les 
«ave maria» de son rosaire, et qui ne se rappelait plus avoir 
été, dans le temps, la suivante de la diva, exposée comme 
elle à l’aventure des routes et des hôtels meublés, aux caprices 
des coulisses, à la fascination des parterres. Incolore mais 
gentille, avec sa légère claudication qui lui donnait peut- 
être la grâce d’une Louise de La Vallière…. 

Roman? Eh bien, soit! Pour elle, roman et réalité sont 
la même chose. Ce qui existe dans son imagination lui appa- 
raît comme la substance unique de la vie véritable. 

Elle a un ancêtre qui fut grand artiste et grand seigneur. 
Elle n’en sait pas le nom, elle n’en connaît pas le visage. Mais 
qu'importe! Il lui plaît de l’imaginer. Sa mère et elle portent 
les caractéristiques intimes de son esprit, les signes visibles 
de son aspect physique. Les contrastes singuliers qu’elle 
15 Juillet 1925. 6 
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relève dans la personne de l’ouvrière Victoria puisent en lui 
leur raison : cette délicatesse et cette force, cet amour de la 
poésie et du chant, cette manière de faire de la vie, avec les 
éléments du travail le plus humble, une œuvre d'art. 

En lui également, elle découvre la raison logique d’elle- 
même, de sa propre sensibilité, de la richesse intérieure qui 
parfois l’étouffe. Fut-il homme de théâtre? Ou ne l’approcha- 
t-il que par passion? C’est certainement pour cela qu’au 
milieu du parterre d’un théâtre, les rares fois, hélas! que 
sa mère l'y a pu conduire avec quelque billet de faveur, elle 
s’est sentie à sa place, elle s’est sentie chez elle. Et elle sait 
que s’il lui était permis de monter sur la scène une seule fois, 
comme cela, pour jouer, elle ne manquerait ni une marche ni 
une porte, ni un pas, elle reconnaîtrait chaque coulisse, chaque 
planche, chaque décor. Ses poumons respirent avec une vraie 
félicité cette atmosphère chargée de souffles humains, de 
parfums mêlés, de magnétisme animal, de musique, de phos- 
phores. Il lui semble l’avoir toujours respirée. Et les antiques 
figures de la scène, elle les connaît une par une, elle les a vécues 
dans son corps et dans son esprit, elle les a portées avec elle 
en naissant. Qui sait de quelles profondeurs? 

Peut-être offense-t-elle quelqu'un en s’abandonnant à une 
semblable orgie de recherches fantastiques? 

Rien et personne, à la fin, ne lui importe, sauf de s’expli- 
quer elle-même. 

La famille? 

Qu'est-ce que la famille? 

Elle, et sa mère. 


Un soir, voici que sa mère revient de la fabrique accom- 
pagnée de Selma, la gardienne, et des deux fidèles sœurs 
Vestri. Elle traîne la jambe et porte un bras en écharpe. 

Un harpon rouillé l’a blessée gravement à la paume de la 
main droite. 

Tout de suite on l’a conduite dans une pharmacie pour la 
désinfecter. On l’y a soignée et bandée avec soin, mais à pré- 
sent elle se sent mal, claque des dents avec une fébrilité ner- 
veuse, et doit se mettre au lit. 

Mais elle ne dort pas. 
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La fièvre lui fait naître une sueur froide sur l’épiderme 
et pose sur ses lèvres une suite de phrases entrecoupées, sans 
suite. La souffrance de la blessure se répercute sur le rythme 
rapide du pouls, croissant avec une intensité toujours plus 
aiguë de la main à l'épaule. 

Sa fille la veille. Vers le matin elle l’aide à refaire le bandage 
déplacé. 

Oh! cette main si petite, cette blessure si grande!.. 

Un trou sinistre, avec des bords tuméfiés, irréguliers, qui 
la traverse presque de la paume au dos. 

Et si on devait lui couper la main”? 

L’infection se propage dans le bras qui gonfle et lui fait 
mal. Elles passent des jours et des nuits à partager des souf- 
frances et des craintes qu’elles n’avouent pas, mais qui se 
font pesantes, de plomb, au cœur qui les cache. Il se forme 
à l’aisselle un abcès de nature maligne. 

Et si on devait lui couper le bras? 

Frayeurs heureusement injustifiées. Les habituelles frayeurs 
de la trop grande affection. Si saine est sa maigre substance 
que, quelques semaines après, tout danger est conjuré. Mais 
le bras reste toujours en écharpe et les forces ne reviennent pas 
si vite. 

De l’autre bras elle aide aux petits travaux de la maison 
et dit : . 

— Cette fois encore nous voici hors d'affaire, Sois tran- 
quille, ma chérie. Ni Dieu ni le diable ne veut de moi! 

Et elle chantonne : 


Ah, je ne croyais pas te voir 
Morte si vite, à fleur... 


Elle a deux ou trois vases de géraniums roses sur le petit 
balcon. Quel grand bonheur pour elle, d’avoir le temps de les 
soigner un peu! Elle les caresse, leur parle : c’est elle qui dit 
tout, demandes et réponses. 

La main, pourtant, ne se cicatrise pas encore. Voilà vingt 
jours que la maman est à la maison. On a fait quelques dettes, 
on ne peut les laisser vieillir. 

— Veux-tu aller toi-même, ma fille, à la fabrique, demander 
le paiement des journées? On me les doit, je me suis blessée 
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au travail. Qui sait s’ils ne te donneront pas quelques petites 
pièces de plus. Ca nous ferait du bien, eh? 

— Oui, maman, j'y vais. 

C’est un grand effort qu’elle fait sur elle-même. Grand comme 
son orgueil... Et tandis qu’elle descend la môntada une pensée 
frappe son esprit. Elle pourrait très bien désormais être 
ouvrière à la fabrique, comme sa mère, comme les sœurs 
Vestri. Il eût suffi que la maman lui dît : 

— Je ne peux plus te laisser à l’école. 

Et alors ç’aurait été le métier, les treize heures de travail, 
la poussière de la laine dans l'estomac, les mains sales, la 
visite des poches et ne plus étudier, ne rien savoir, ne pas lire 
l’Iliade et la Divine Comédie. 

Un mouton du troupeau. 

Cela lui serait-il possible? Non. Elle sent que d’une 
façon quelconque elle saurait se libérer. Peu de fumée ce 
jour-là au haut de la cheminée. Une écharpe cendrée, en volu- 
tes, en arabesques. Elle sonne à la loge du concierge : « Oh! 
qui est-ce que je vois! Et Victoria, comment va-t-elle? » 
Introduite dans le cabinet du directeur, elle se met à trembler 
stupidement. Il lui semble être là à demander l’aumône. 

Quelques minutes après, elle ne parvient pas à s'expliquer 
comment elle se retrouve sur la place poussièreuse, avec 
l'usine derrière elle, et dans l’âme la certitude précise qu’elle 
n’y rentrera jamais plus. Elle tient une enveloppe à la main. 
Elle se souvient que, en la lui remettant, quelqu'un lui a dit : 

— Nous espérons que la bonne Victoria reviendra bientôt. 
C’est une vieille ouvrière à laquelle nous tenons. 

Elle ouvre l'enveloppe, compte l’argent. Pas un sou de plus, 
pas un de moins que pour les journées dues : vingt, de maladie 
contractée au travail : trente-cinq francs, juste. 

Pas un petit cadeau, comme cela, à titre d’aide pour les frais 
de docteur, de médicaments, de bouillons substantiels qu’on a 
dû donner à la malade. L'autre fois, pour cette broncho- 
pneumonie, elles n’avaient rien obtenu, pas même le paie- 
ment des journées. Mais, patience! La maman était allée 
à l'hôpital. Maintenant. comment fera-t-on, avec trente- 
cinq francs? Il faut pourtant vivre, il faut pourtant manger. 

Penser qu'elle s'était tant illusionnée, pauvre femmel... 
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La montada, qui est là à quelques pas, lui paraît lointaine, 
lointaine, tant elle se sent les jambes fatiguées, les os mous. 

Mais son cerveau ressemble à une affiche, imprimée en 
grands caractères rouges. 

Seize années d'usine. La vie d’une ouvrière — de cette 
ouvrière-là — qui donc doit s’en soucier? Elle gagne de quoi 
ne pas mourir de faim, elle et sa petite. Elle est contente, elle 
en remercie Dieu. Mais ne comprend-elle pas qu’on la vole?.… 
N’est-il personne qui la défende?.… 

Et si elle se blesse au travail — comme il est arrivé cette 
fois — on lui paie la journée nue et crue, pourvu que l’absence 
ne dure pas trop. Et si elle devient incapable de travailler, 
il faut qu’elle s'adresse à la charité publique, ou à un asile 
de mendicité. 

On la vole. Ce qu’elle donne est scandaleusement plus 
grand que ce qu’elle reçoit. 

Sa fille lemmènera, c’est bien; vite, dans un an, dans deux, 
quand elle aussi sera devenue une bonne bête de somme. 
Mais ce qui a été a été. La fabrique ne voudra jamais la lui 
solder, sa véritable dette envers elle. 

Il faudrait poursuivre la fabrique en justice; et la fabrique 
serait condamnée. Paie ta dette, voleusel.…. 

Dans la véhémence de son indignation, la vague de son sang 
a redonné à la jeune fille son pas rapide. Elle monte la mon- 
lada avec tant de hâte qu’elle semble ne pas toucher la terre 
de ses mauvais souliers éculés. Et entre ses doigts elle froisse, 
comme si elle voulait les détruire, les quelques billets sales 
qui lui brûlent la peau et le cœur. 


Chaque journée a son soir. 

Mais ce soir elle ne se repose pas. 

Sur la table de la cuisine elle écrit des vers. 

Ils sont sa libération quand elle a le cœur gonflé. Ce cœur 
lui bat jusqu’au seuil de la gorge. Aux poignets, elle sent la 
morsure de deux bracelets de feu. Elle écrit, ce soir, pour 
sceller de son sang une injustice. Elle accomplit un acte de 
nécessité. 

Main dans l’engrenage est le titre de la poésie. Mais l’histoire 
de l’infortune qui a frappé sa mère se transforme sous sa 


406 LA REVUE DE PARIS 


plume — et n’est plus celle histoire-là. Au cours des strophes 
brèves et nerveuses, la femme devient jeune, blonde, on ne 
peut plus belle, et la main est tranchée net. 

Pourquoi?.… 

Plus humble est la vérité, moins tragique à n’en pas douter. 

Elle lui est donc si difficile à dire?.… 

Elle s’est laissée, dans sa violence, entraîner à une défor- 
mation de la vérité. Elle en est humiliée, mais ne peut refaire 
ce qu'elle a écrit. 


Elle cache, tout doucement, le feuillet. Elle ne le fera 
voir à personne. 


Finis, les examens pour le diplôme. Quelle fatigue... Mais 
quel soupir de soulagement! Elle a obtenu à l’unanimité le 
diplôme d’institutrice : un chiffon de papier, en somme, qui 
voudrait signifier la sécurité de la vie matérielle. 

Une matinée dorée de juillet elle a dit adieu avec tris- 
tesse aux platanes ombreux de la cour de l’école, au portique 
plein de fraîcheur dont chaque pierre a pour elle un visage; et 
avec un sentiment de moindre mélancolie à ses compagnes. 
N’aime-t-elle pas par hasard les choses plus que les personnes?. 

Dans l'après-midi elle s’en est allée seule, la tête cou- 
verte du petit voile noir des femmes du peuple, à la maison de 
son vieux maître. 

Elle l’a trouvé dans le jardin, donnant toute son attention 
à certains bégonias gigantesques dont la luxuriante floraison 
est son secret, qu’il ne confie à personne. Large d’épaules, 
musclé, dans la plénitude de ses soixante ans, sans tares, avec 
ce visage d'autorité ébauché à la hache dans la pierre, avec 
cette voix d’autorité qui, alors qu’il lisait les divins Can- 
tiques, a pu tant de fois se changer en douceur et en puissance 
musicale. Elle lui a serré la main, n’a su balbutier que : — Je 
suis venue vous dire merci, maître. 

Parmi les branches — oh! ce jardin était si touffu qu’on 
eût dit un bois — pépiaient tous les oiselets du monde. Le 
ciel était d’or, et le gazouillis enfantin d’une petite fontaine 


cachée derrière des massifs d’hortensias roses et bleus sem- 
blait dire lui aussi : 


…— Merci, maître. 
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Le vieux lui a de sa main droite brusquement soulevé le 
menton, en la fixant dans les yeux, dans ces yeux à cause 
desquels jamais personne ne pourra la trouver laide. Et il 
lui a dit, grave : 

— Tu m'avertiras quand t’arrivera la nouvelle d’un con- 
cours. Je veux te dire adieu et te donner quelques livres. Elle 
est contente, ta maman? 

— Oui, très. 

Il l'a menée faire un tour dans le jardin, en lui montrant 
toutes ses merveilles. 

— Tu vois? Ce mimosa serait mort, si je ne l’avais 
soigné, tout à fait comme un enfant malade. Les fleurs 
valent plus que les hommes. 

Au moment de lui dire adieu, il s’est souvenu d’avoir été 
prêtre, et il lui a posé la main sur le front, d’un geste sacerdotal, 
Oppressée par une très douce souffrance, elle s’est tournée 
vers la porte, dans l'impossibilité de parler. Mais sur le seuil, 
le professeur l’a tenue ferme par une épaule, s’est penché 
sur elle, s’est arraché de l’âme les paroles qu'il y refoulait 
par scrupule, par une espèce d’âpre pudeur : 

— Tu peux travailler. Tu peux faire beaucoup. Étudie, 
écris. Envoie-moi ce que tu écris. Et souviens-toi de ton vieux 
maître. 

Ces paroles, pour la première étape comme pour toutes 
les autres, devaient être son viatique. 


Lui faut-il vraiment s’en aller? abandonner sa ville?.. 

Chère, noble ville de son enfance et de son adoles- 
cence!.. 

La place du dôme, avec les deux lions de pierre, gardant 
l'entrée de la cathédrale que protège le campanile un peu 
trapu, se montre extraordinairement vivante aux premiers 
mois de l'été, alors que le marché des cocons la remplit de 
monceaux resplendissants d’or et d'argent et que fourmillent 
sous les portiques et devant l’église les robustes fermiers de la 
Basse, se livrant à une vaste gesticulation au milieu d’un grand 
mouvement, parmi l’odeur et la rumeur d’une humanité 
affairée. La place Broletto, derrière la cathédrale, en contem- 
ple l’abside austère, ornée au faîte de consoles et de petites 
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arches en terre cuite, si belles qu’elles chantent d’elles-mêmes 
les louanges du Seigneur. 

Dans les petites ruelles, dans les venelles s'arrêtent un ins- 
tant les orgues de Barbarie, appelant fillettes et gamins sur 
les seuils, avec des airs de danse discordants. Elle reste immo- 
bile, aux coins des rues, à écouter ces mélodies qui paraïissen! 
jaillir des pierres et du cœur de la plèbe. Et quand l'orgue 
de Barbarie s’en va, elle le suit, à quelques pas de la mar- 
maille. Et elle voudrait aller derrière lui, n’importe où, de 
par le monde. 

Le cours Adda, avec ses boutiques si gaies semblables à des 
éclats de rire parmi les couleurs vibrantes et la joie du peuple, 
descend vers l’allégresse du fleuve. Elle n’a jamais vu d’autre 
fleuve; mais elle est sûre que celui-là est le plus beau — parce 
qu’il est le sien. 

Et pourtant il faut abandonner ces choses si chères. 

Pour quel autre bien? Pour une place d’institutrice qui 
ne pas doit être, en vérité, si difficile à trouver, en quelque 
modeste école de campagne, fût-elle la plus humble, pourvu 
qu'on puisse commencer. 


Gagner son pain, permettre à sa mère de se reposer, lui 
dire : 


— Maintenant cela suffit, c’est à mon tour. 

Chose essentielle. Ce n’est que le point de départ, toutefois. 
Parce qu’elle veut aller loin : elle sait qu’elle en a la force. 

Mais le début est là. On ne peut l’éviter. On n’échappe 
pas à la nécessité. 

Comment se tirera-t-elle d’affaire avec les enfants? 

Elle n’aime pas les enfants. Elle ne s’est jamais souciée 
d'eux. Petite, elle ne s’est jamais amusée avec les poupées. 
Un peu plus grande, elle n’a jamais pris dans ses bras un 
enfant, avec cette passion spontanée des adolescentes en qui 
vibre déjà l'instinct de la maternité. Le mystère de l’enfant 
lui est indifférent : elle n’éprouve pas le besoin de l’appro- 
fondir. Pourtant il lui faudra rester avec les enfants une 
grande partie de la journée, enseigner, se faire obéir, se faire 
comprendre. 

L'école, dans sa réalité la plus élémentaire : redresser des 
bâtons, faire discerner l’a de l’o, corriger des devoirs, refréner 





STELLA MATTUTINA 409 


les turbulents, punir les batailleurs, n’être jamais soi-même, 
mais son propre tyran, afin d’en imposer à la marmaille. 

Elle se sent prise dans un filet. Il y a en elle quelque chose 
qui ne consent pas et se révolte à la pensée d’être violentée. 
Étudier est une chose, travailler pour gagner sa vie en est 
une autre. 

La fierté propre à une pauvreté du genre de la sienne lui 
a été jusqu’à ce jour d’uñe défense admirable. Bien différente 
demain sera pour elle sa pauvreté. Elle devra s’endurcir contre 
elle-même. Elle se prépare à en avoir le courage. 

Elles videront la maison, elles emporteront tout : le grand 
lit avec les matelas minces, minces, les deux commodes ron- 
gées par les vers, les chaises à la paille trouée, le chaudron et 
les marmites qui ont un si pressant besoin de rétamage, la 
table de cuisine tailladée aux angles et dont un pied boite, 
sur laquelle elle a écrit, en luttant contre le sommeil, tant et 
tant de devoirs d'école; et aussi, à d’étranges heures, pres- 
que irréelles, des vers. 

Et les choses les plus chères, les souvenirs de Judith Grisi, 
auxquels s’est ajoutée une petite cassette en bois de noyer, 
que la grand’mère tenait jalousement cachée et qui leur 
est venue en héritage : carrée, luisante, avec une serrure et 
une petite clef d’argent et un trésor caché dans les divers 
compartiments. Un vrai trésor : bracelets, boucles de théâtre, 
pendentifs de cuivre et de pierres fausses, et parmi tout ce 
toc, une miniature d’homme cravaté à la mode de mil huit 
cent trente. 

Où vont-elles aller? Qui sait? 

Mais la mère, un soir, dit à sa fille, avec cette sérénité 
qui rend autour d’elle toute chose facile et simple : 

— Tu sais? J’ai pensé que quand t’arrivera ta nomination 
il vaudra mieux que tu commences par aller sans moi. Je 
puis encore travailler, pendant quelques années au moins. 
Je ne suis pas encore bonne à être jetée de côté, à être mise à 
la retraite! Ainsi, un franc par ci, un franc par là... En atten- 
dant tu vois le pays, cherche et trouve les chambres conve- 
nables, dans le calme et la réflexion. N’est-ce pas bien, 
Dinine? 

Oh si, cela va bien. Se quitter, même pour peu de temps, 
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sera dur; mais tout ce qu’elle dit est bien, tout est limpide, 
pratique, fondé sur les principes les plus honnêtes de la vie. 

Elle est là, devant sa fille plus grande qu’elle : mais elle 
se tient on ne peut plus droite sur son corps minuscule, 
et ses yeux resplendissent plus purs, son sourire plus serein, 
Pas un muscle n’a bougé, pas une ride ne s’est accusée sur son 
front de marbre. La main droite porte les cicatrices de la pro- 
fonde blessure de la même façon qu’elle porterait un anneau à 
l’annulaire. 

Mais une pensée jaillit tout à coup dans le cœur de sa 
fille, rapide, aveuglante, éclair de chaleur dans une nuit 
sereine : 

— Si je la perdais?.…. 

Non. Elle la gardera jalousement. Elle ne la perdra pas. 





Le Jardin du Temps la regarde comme si ses frondaisons 
étaient des yeux, parmi le soleil de cet été sans souffle et 
sans nuage. Il la regarde même pendant la nuit, alors qu'il 
fond dans les vapeurs bleuâtres de la lune ses masses d'ombre, 
Il lui demande : 

— Tu t'en iras?.… Vraiment tu t’en iras?…. 

Leurs colloques sont toujours plus longs, d'âme à âme. Elle 
l’a appelé elle-même « le Jardin du Temps » pour les heures 
qu'elle y sentit couler, au sein d’un silence toujours égal; et 
parce que, un soir de dimanche, tandis qu'elle écoutait les 
cloches de l’église voisine des Carmes, elle y eut la sensation 
d’avoir toujours entendu et de devoir toujours entendre 
sonner ces cloches. Sensation d’éternité : abolie la naissance, 
abolie la mort. Au sein du temps. 

Elle emportera son jardin au fond d'elle. Et les cloches 
de l’église des Carmes. Et le temps. Et aussi un bien précieux 
et caché, qu’elle a depuis peu découvert en elle, qu’elle con- 
fond souvent avec le battement du cœur, avec la nécessité de 
la respiration, de la marche, du travail quotidien. Mais ce 
n’est pas la même chose. Au contraire, c’est une chose extraor- 
dinairement différente. Plus qu’un bien, une force : soi-même; 
non pas celle que sa mère adore, que la vie aligne au rang des 
autres, et qu’une rustique petite école de village attend pour 
maîtresse. L'Autre: la Vraie : que personne ne verra au fond du 
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visage, pas même la maman : inviolable, inviolée, sans com- 
mencement, sans fin, riche d’inextinguible chaleur à l’égal des 
courants souterrains. Des malheurs, des humiliations de toute 
sorte peuvent advenir à la pâle et vraie Dinine, mais l’Autre, 
la Vraie, est au-dessus de tout et de tous, elle est la reine pas- 
sant incognito, que rien ne peut atteindre. Elle la sent par- 
fois se révéler et se superposer à la personne limitée qui res- 
pire et qui marche, avec la puissance d’un jet de lave. Et cela 
survient généralement quand, vagabondant seule, elle suit au 
long d’obscures ruelles urbaines, le son des orgues de Barbarie. 
Les ruelles perdent alors leur tristesse crasseuse pour se trans- 
former comme par enchantement en vastes et superbes places 
fourmillantes de foule. Et la foule toujours s’épaissit, remplis- 
sant l’air de son haleine, tendant ses innombrables visages vers 
la musique de l’orgue de Barbarie. Mais ce n’est plus cette 
musique : c’est une harmonie de paroles sortant de la bouche 
de l’Autre. Paroles qu’elle ne sait pas encore, dont elle éprouve 
seulement la sonorité mélodieuse, l’émouvante et consolatrice 
douceur, qui recherche le cœur des hommes et l’enveloppe, 
l'embrasse, le pénètre, le submerge. 

Quand la manivelle de l’orgue de Barbarie s'arrête et que 
la valse essoufflée ou que la boiteuse mazurka est finie, l’hallu- 
cination cesse aussi. Le vicolo reprend son aspect morne de 
boyau aveugle, son écume de gamins se querellant devant 
les enseignes des cabarets. Alors, tournant prestement le coin 
de Ia rue, Dinine redevient Dinine. 


Depuis quelque temps on ne voit plus Nani. 

De tristes nouvelles arrivent sur son compte. L'enfant 
est mort en nourrice peu de mois après sa naissance; ce ne 
sont à la maison que disputes sur disputes, l’exaspération 
de l’amour est aiguisée par la jalousie, par la pauvreté mal 
supportée et par l’âpreté de deux tempéraments rebelles. 
Les locataires et les gens d’en face vont chuchotant, scan- 
dalisés par les scènes nocturnes, par les meubles renversés, 
par les hurlements et les blasphèmes dans les ténèbres. Et 
chacune de ces histoires est un coup de couteau dans le dos, 
pour la maman et pour la sœur. 


Il reparaît entre chien et loup, à l’improviste, à la façon 










































412 REVUE DE PARIS 


des chats. On dirait qu’il n’est pas venu par l'escalier ni entré 
par la porte. Il se trouve là au moment où on l'attend le 
moins, comme s’il apparaissait par l'ouverture béante et 
soudaine d’une cachette dans le mur. 

Il pleut à verse. Pluie d’été, non pas orageuse, mais obstinée, 
diluvienne, qui en pleine canicule répand à l’improviste la 
couleur livide de l’automne, et crépite, et se déverse en rapides 
ruisselets sur les vitres du balcon de la cuisine. 

La sœur vient d'allumer à l'instant même une haute 
flambée dans l’âtre avec de vieux cahiers et de vilaines copies 
de devoirs pleines de griffonnages, de surcharges, de ratures, 
et la voici en train d’éplucher les légumes pour la soupe. Afin 
d'entretenir la flambée, elle a ajouté deux morceaux de bois. 
Le grondement sourd de la marmite suspendue à la chaîne 
noircie lui dit de bonnes paroles de patience, d’espérance. 

Elle se retourne : oh, Nanil. Quoi! la porte était donc 
ouverte ?… 

Il lui répond par un éclat de rire : de ceux qui pourtant 
meurent entre les dents. 

Comme il est pâle! Mal habillé, le col fripé, les poignets 
effilochés. Il prend une chaise, lui fait faire un moulinet, s’y 
pose à califourchon. 

Sa sœur, un peu incertaine, tente une caresse sur ses che- 
veux : épais, souples, cheveux de femme, avec, vers la nuque, 
une touffe blanche, depuis l'enfance. 

— C’est toi, enfin! C’est donc la fin du monde, que tu te 
fais voir? Et Daria?... Reste pour manger une assiette de 
soupe. Maman revient dans une heure. Elle te verra et sera 
contente. 

— Oh, oui. Contente. On ne peut plus contente. Conten- 
tissime. Il y a vraiment de quoi faire un tour de poilka, Dinine. 

On ne peut le fixer dans les yeux, le tenir immobile un 
moment. La perpétuelle inquiétude des eaux des fleuves est 
dans les pupilles, dans le cerveau, dans les mémbres de ce 
garçon de vingt ans, presque vieux déjà. Il commence à dire : 

— Tu le sais, que je suis sur le pavé. 

— C'est donc vrai que ça ne va plus! que vous vous 
quittez, toi et Daria?.. Vous vous séparez légalement, dit-on... 
Est-ce possible? Et toi où iras-tu, alors?.… 
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— Nous n’avons pas besoin de bavardages d’avocats pour 
faire ce qui nous plaît. Vive la liberté! Daria reste avec sa 
mère, cette peau dure d’Ignazia. Moi j'ai envoyé au diable 
mon patron, ses plans si ennuyeux et ses paperasses pleines 
de maudits chiffres qui ne me donnaient pas assez à manger. 
J'ai l’assurance d’obtenir au plus tôt un poste de contrôleur 
sur le tram Treviglio-Bergamo. Je me chercherai une pension 
à Treviglio. Il me sera difficile de me trouver encore dans 
vos pas... 

— Nani!…. 

— Pas pour toi, ce n’est pas pour toi que je le dis, bête! 
Mais Daria est une grue. 

— Nanil.… Et toi, qui es-tu? 

La question crue a jailli d’instinct, sans réflexion. Elle 
n’en a pas pesé la gravité, et maintenant elle en est épou- 
vantée. 

Silence, les yeux dans les yeux, cette fois. 

Puis, comme d'habitude, un ricanement. 

— Certaines choses pour loi seront toujours des rébus. 
Ces filles de talent! On m'a dit que tu écris des vers. Ça 
peut-être bien! mais ces rébus tu ne parviendras pas à les 
résoudre. Épluche tes légumes, va, petite institutrice! 
Veux-tu que je t'aide? Ils sont trop verts ces haricots. 
Voilà : tu as terminé tes études, et moi non. C’est bien. Belle 
nouveauté! Mais tu as toujours eu maman à tes côtés, et moi 
non, moi non. 

Il chantonne « moi non, moi non » sur les notes de la cava- 
tine du page Oscar, dans le Bal Masqué : « Oscar le sait, mais 
ne le dira pas... ». Puis il se met à siffloter un air de danse, 
avec douceur, admirablement. 

— Tu n'es pas juste, Nani. Tu ne veux pas être juste avec 
elle, afin de te donner raison à toi-même. Elle n’a pu te garder; 
mais elle t’a toujours aimé. 

— Peut-être. Mais c’est comme si elle m'avait chassé. 
Pour savoir il faut subir l’épreuve. Qu'en sais-tu, toi?r.. 
C’est comme si, à trois ans, j'étais resté orphelin d’elle aussi. 

Nouveau silence. Le ruissellement de la pluie sur les vitres. 
Dinine a mis navets et haricots à cuire dans la marmite, et 
elle s’est pelotonnée sur la pierre de l’âtre. 
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Oui, Nani dit la vérité. Un orphelin. Et non seulement du 
père; mais bien comme il le croit, de sa mère, 

Il est orphelin de tout. 

Il est de ceux qui par une fatalité naissent sans avoir 
aucun rapport avec le ventre qui les a mis au jour. S’aiment- 
ils peut-être comme les autres frères, eux?.…. Il y a dans l’affec- 
tion qui les lie un élément étranger, qui le rend plus intense 
parce qu’il est plus douloureux. Il ne peut pas ne pas avoir 
l'intuition de la part meilleure qui, à elle, lui est échue; 
l'équilibre sur des bases fermes, la volonté. Et quand il lui 
enfonce les doigts dans les omoplates et que pour l’embrasser 
il la mord, son geste est fait d’amour et de fureur. 

Mais elle veut prononcer une parole de conciliation : 

— Notre force, nous devons l’avoir en nous, Nani. Pourquoi 
accuser les autres?.…. 

Une pause. Puis, par une entente tacite, ils changent de 
conversation. Ils parlent du très mauvais temps, de vagues 
parents éloignés, de certaines prunes violettes qui étaient dans 
le jardin de la maison de l’oncle rue des Orphelines; de livres. 

Un ami de Nani, qui fut son compagnon au gymnase et 
maintenant a quitté le lycée, lui a fait cadeau du livre des 
Églogues. Divin Virgile! Le futur contrôleur du tram inter- 
provincial Treviglio-Bergamo en scande avec délices les hexa- 
mètres, et sa sœur, qui ne sait pas le latin, reste immobile 
et humble, courbant la tête sous la puissance de l'harmonie. 


Tityre, tu patulae recubans sub legmine fagi… 


Ainsi, oublieux de tout, éloignés de tout, hors du Poëte, 
recueillis comme à l’église, tels la mère les retrouve. 

L'eau dégoutte de son châle, elle a ses souliers transformés 
en éponge, elle est rompue de fatigue. 

Surprise, elle fixe les yeux sur son fils; mais exalté par les 
vers, tournant le dos à la porte, il ne voit pas, lui, ce regard 
pesant d'amour, ce regard de bête qui couve ses petits. 


Bien des années passeront! Et avec elles bien des événe- 
ments. 

Nani quittera Daria, ira déambulant par les villes et par les 
pays, changera d'emplois, changera de métiers. 
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Temps, travail, projets, affections, — tout s’émiettera 
entre ses mains. 

Tenace uniquement dans sa seule noble passion, les livres, 
et aussi dans ses faiblesses, le bal, le vin, la discussion stérile 
à voix haute, à gros mots, avec des compagnons excités par 
la chaleur de l’alcool, à la table du bistro ou parmi les fumées 
épaisses de l’auberge. Quelque pauvre maîtresse, périodique- 
ment, dans une orageuse vie à deux : folle de lui, bien vite 
fatiguée de lui. Insuffisamment doué de qualités originales 
pour devenir un artiste : trop conscient de ses facultés pour 
rester dans les ornières de l'emploi mesquin à 90 francs par 
mois : pas assez chien errant pour s’abandonner tout entier 
à la vie nocturne des bas-fonds. 

En somme, mal à l’aise. Impossible à satisfaire, toujours. 
Sans un ennemi, parce qu'il est trop inoffensif dans son inexis- 
tence désarmée : sans un ami, parce que les faibles n’ont pas 
d'amis. 

Inapte à vivre; mais lâche devant la mort. 

Sa sœur ne pourra le revoir que de temps à autre, après des 
mois de silence, des années, alourdi par le temps, d’une lour- 
deur flasque, révélant des ressorts usés. Toujours assis de 
travers, toujours prêt à éclater de rire, d’un rire brutal et 
funèbre à la fois, avec la contorsion d’un ricanement figée sur 
ses lèvres : toujours prompt à la plaisanterie lourde ou à 
remâcher l’éternelle citation latine entre ses dents noircies 
par l’abus du tabac. — Un naufragé. — Son baiser aura une 
saveur d’amertume, d’haleine corrompue. Il ne parlera plus 
jamais de Daria; mais il y pensera sans trêve. 

Doux au fond comme un enfant, étouffant dans l’âme un 
besoin douloureux de s’abandonner, d’être caressé, veillé 
par des mains et par des yeux de femme dévouée. Mais jamais 
il ne voudra l’avouer. 

On réussira enfin à lui trouver une bonne place dans le 
magasin de vente d’une grande librairie. Le voici heureux, 
cette fois, parmi l’odeur du papier fraîchement imprimé, au 
milieu des paquets de journaux, des livraisons, des opus- 
cules, des livres. Tout lire, vivre entre les documents de la 
fantaisie et de la pensée humaine, voyager, voyager infati- 
gablement, tranquille ru sein d’un bureau : peut-être que 
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c’est là son dernier refuge, peut-être que d'ici il ne s’évadera 
plus. 

Mais il est usé : un tissu qui montre la corde. Il lui suffit 
désormais d’un petit verre d’eau-de-vie pour avoir des lan- 
cinements d'estomac. 

Il tombe malade d’une pleurésie, après avoir dansé une nuit 
entière de carnaval dans un lieu de réunion quelconque, 
affrontant comme tant d'années avant — mais alors il y avait 
Daria avec son visage blanc et ses hanches flexibles — les 
folies de la valse double. 

La pleurésie dégénère en phtisie galopante. Et voici qu’il 
meurt à l’hôpital, comme son père, à trente-trois ans. Lui, 
qui avait la terreur de l’hôpital et de la mort! 

Sa sœur — qui le soir précédent l’avait laissé plongé en un 
tranquille assoupissement — est avertie à cinq heures du 
matin qu’il a expiré dans la nuit. 

Elle arrive à temps pour le voir, avant que, suivant le règle- 
ment de l’hôpital, on le transporte et l’étende, nu, dans la 
salle mortuaire, sur la dalle de marbre inclinée où suinte l’eau. 

Elle le retrouve dans un dortoir séparé, rempli de lits vides. 
Il est là, au milieu de toute cette blancheur glaciale, dans la 
glaciale pâleur de l’aube. 

Seul. 

Jamais au monde elle ne vit d’être aussi seul. 

Si au moins elle était restée à côté de lui, pendant la nuit! 
Qui lui a humecté les lèvres? Le drap le couvre jusqu’au 
menton. Mais cette chose qui s'enfonce dans l’oreiller n’est 
plus un visage d’homme : c’est l'empreinte, dans la pierre, 
d’une souffrance qui ne connaîtra pas de paix dans l'éternité. 
L'homme a expiré dans la rancœur. Si la mort n’est pas le 
repos, qu'est-elle donc? 

La sœur n’a pas le courage de s'approcher de ce masque 
pour chercher en lui les traits du cher visage. Il est très loin 
d'elle : hostile, inabordable. Elle l’aura toujours devant les 
yeux. Mais pour le rejoindre, pour le reconnaître, ne doit-elle 
pas mourir, elle aussi? 


. Oh Nani, ta vieille maman, que de pleurs, que de pleurs 
sur toil… 
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Colomba, Céleste, Lucie : tels sont les noms des trois sœurs 
qui tiennent le collège de jeunes filles où la petite institutrice 
de dix-sept ans va entrer en octobre pour y suppléer la maîtresse 
de la première classe, partie pour Rome. La rétribution en 
argent est misérable; mais elle est logée, nourrie et blanchie. 

On a le temps. Nous sommes en août. Mais jusqu’à présent, 
on ne lui a signalé aucun concours pour un poste communal 
à la campagne. Et elle ne se croit pas en droit de passer l’hiver 
à la maison sans rien gagner. 

Le collège est le seul important d’une petite ville peu 
éloignée de la sienne. Elle l’a revu, elle y est restée trois 
jours, invitée par la directrice Colomba qui, très probable- 
ment, a voulu l’étudier avant de l’accepter comme maîtresse 
interne. 

Il possède un vaste jardin cultivé pour une partie en potager 
(et: déjà y müûrissent des prunes et des pêches magnifiques) — 
mais il est clos; une vaste cour ombragée de chênes verts au 
feuillage épais et qui doivent être pleins de nids — mais elle 
est close. Tout y est clos hermétiquement, jusqu’au visage de 
la directrice Colomba. | 

La directrice Colomba appartient à la catégorie des femmes 
que, jeunes ou vieilles, on définit invariablement « d’un âge 
respectable ». De l’habit noir très montant, qui représente pour 
elle ce qu'est l’uniforme pour un général, il ne semble pas 
qu'elle doive jamais se dépouiller, pas même la nuit. Est-elle 
assise, elle semble droite sur ses pieds; et on ne sauraït l’ima- 
giner alanguie dans l’abandon du sommeil. Sa tête est toute 
d’une seule couleur, cheveux, yeux, joues, lèvres. On ne sait 
comment cela a bien pu se produire, mais c’est ainsi. 

Toutefois, ces yeux à la nuance indéfinissable se font ter- 
ribles dès qu’ils fixent quelqu'un. Ils s’attachent à la per- 
sonne, la mesurent, la déshabillent, ne lui laissent même pas 
une pensée intacte. 

Véritables yeux professionnels de dominatrice, auxquels 
personne ne pourrait jamais résister, mentir ou désobéir. 

La directrice Colomba possède une singularité dont elle 
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parle volontiers et tire une certaine vanité. Après chaque 
repas — et Dieu sait si ses repas sont copieux — elle éprouve le 
besoin de dévorer une petite croix de pain, tout entière, sans 
y adjoindre aucun autre mets. Cela lui sert de café. Le jour où 
elle ne le ferait pas, il lui semblerait n’avoir pas mangé. 
La sœur Céleste s'occupe de la lingerie, des questions 
domestiques, et surtout de la cuisine. Elle se dandine sur des 
hanches dodues, et sa belle grosse figure, avec deux fenêtres 
d’innocence couleur de son nom, ressemble à la lune d’août 
quand elle émerge, placidement vermeille, au sein de calmes 
vapeurs. Elle a les mouvements paisibles et ronds d’une per- 
sonne satisfaite de l’existence et d’elle-même. Elle ne s'occupe 
des élèves qu’à l’occasion de leur santé physique. Elle ne lit 
pas. L’unique livre pour elle digne d’être consulté est le « Roi 
des Cuisiniers ». Mais sur la question des comptes, personne 
ne saurait la tromper. Elle se montre sans rivale dans ja 
confection de deux plats : les grenouilles en ragoût et le 
fricandeau aux pommes de terre nouvelles. Elle est heureuse 
de se l’entendre dire. Et en cachette, elle boit du cognac. 

Des trois sœurs, Lucie est la plus jeune. Peut-être a-t-elle 
atteint la quarantaine. Elle peint à l’aquarelle, fait des bro- 
deries en couleur sur satin, se montre fort habile dans les 
dentelles sur filet, enseigne la calligraphie et le dessin, toutes 
matières délicatement féminines. Elle est grassouillette, 
très brune, et ses yeux disparaissent entre des cils trop longs. 
Les deux sœurs aînées, vieilles filles de par un décret divin 
depuis leur naissance jusqu’à leur mort, disent d’elle avec 
orgueil, comme d’une chose absolument nécessaire à l'honneur 
de la famille : 

— Oh! Lucie se mariera. 

La triade est parfaite : une constellation. 

Mais dans le-collège, aussitôt après l’autorité sans appel 
de Colomba vient celle de madame Erminia, la maîtresse 
en chef, créée et mise au monde pour être maîtresse et rien 
autre que maîtresse. Une grosse femme d’une franche laideur, 
au geste dictatorial, à la parole tranchante, qui tient dans sa 
main professeurs et élèves. Et malheur si elle serre les doigts! 

Le collège? C’est l'endroit où on se lève au son de la cloche, 
où l’on va à table et où l’on récite les prières au son de la 
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cloche, où l’on n’est jamais seule, jamais, jamais, pas même 
au lit, parce que chaque maîtresse est obligée de dormir 
dans un dortoir où se trouvent au moins dix fillettes. Et l’on 
ne peut même pas penser, parce que la directrice Colomba 
saisit jusqu'aux plus secrètes pensées, avec ces yeux dont per- 
sonne ne sait dire la couleur . 

Il faudra se laisser étendre sur ces chevalets spirituels 
de la Sainte Inquisition ; devenir une espèce de novice au geste 
rigide, l’âme engourdie, la volontée effacée : habituer ses 
narines à cette odeur puante de renfermé, bien étouffer son 
âme pour qu’elle n’éclate point. 

Pour peu de temps, il est vrai; jusqu’à ce qu’il lui soit 
donné de triompher à ce bienheureux concours, qui reste 
encore dans le rêve. 

Pourra-t-elle résister jusque-là ! 

Jusqu'à cette heure, grâce à sa mère, elle a été la Prin- 
cesse de la Pauvreté dans le Jardin du Temps. Mais la réalité 
n'épargne personne. Maintenant qu'elle l’a devant elle, elle 
sent et mesure en elle, bien qu'avec une sourde inquiétude, le 
courage de l’affronter dans sa mesquine brutalité. Elle fera 
l'expérience de la vie, et elle devra elle aussi panser ses bles- 
sures. 

Elle retourne en elle ces pensées, recueillie dans son tra- 
vail de préparation intime, en passant un jour, tête basse selon 
son habitude, au long des anciennes ruelles creusées dans la 
verdure fraîche de vastes jardins potagers; quand tout à coup, 
s’élancent à sa rencontre deux bras tendus, un éclat de rire 
joyeux, une voix qui est un chant : 

— Te voilà enfin! Depuis le dernier jour d’école on ne t’a 
plus revue! Tu n’as pas honte?.… 

C’est Drusilla, visage ouvert, cœur chaud, bouche de bonté, 
la compagne d’études qui l’a le plus aimée, sans même lui 
demander d’en être payée de retour. L’a-t-elle payée de retour 
elle? Non, il ne lui semble pas. Sa mère exceptée, elle n’aime 
personne. 

— Pourquoi — implore la bonne créature — ne montes-tu 
pas une minute à la maison? Papa est au bureau. Nous 
sommes ici à deux pas, tu le sais. Et puis, tu ne connais pas 
encore la nouvelle. Grande nouvelle! Je me marie, en 
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septembre. J’épouse Sandro, cela se comprend. Tu ne te 
rappelles pas? Mon Sandro... 

Comment pourrait-on ne pas s’en souvenir? Depuis les 
classes préparatoires Drusilla étudiait ses leçons et écrivait 
ses devoirs en rêvant à Sandro, en parlant de Sandro. Elle 
feignait en classe de prendre des notes, pour avoir le loisir 
de gribouiller des lettres à Sandro, pleines d’interjections 
et de bêtises. De Sandro toutes les camarades connaissaient 
les moustaches et la raie, les impatiences amoureuses du pré- 
sent et les résolutions pour l'avenir, les souliers crissants et 
certaines petites infidélités sans importance, que la sereine 
Drusilla savait pardonner. 

Mais à l’école, n’y en avait-il pas beaucoup à être amoureuses 
d’un « Sandro » proche ou lointain, fidèle ou non, de chair et 
d'os ou bien simplement de rêve, dont la pensée faisait 
paraître tout léger, jusqu'aux conférences de pédagogie, 
aux équations algébriques et aux leçons de physique appli- 
quée?.… 

Beaucoup. Elle, non. 

Comme elle est claire, la chambre de travail de Drusilla!.… 
Toiles, dentelles, broderies, rubans épars sur les consoles 
et sur les petites tables, la rendent plus claire encore. Le 
père n’a pas regardé aux dépenses. Il veut que sa fille soit 
considérée dans la maison qui l’attend : le irousseau est 
digne d’une riche demoiselle. Et elle le coud elle-même, de 
ses mains d’or. 

— Si tu savais — dit-elle — comme c’est gentil de coudre 
son trousseau, de penser à une maison nouvelle, d’avoir un 
fiancé, de $e dire : Dans un mois je l’épouserai!.. Le diplôme?.… 
Qui donc s’en soucie encore? Je l’ai mis dans le tiroir. Sandro 
a un bon emploi à présent, il ne permet pas que je travaille 
pour gagner ma vie. Oh, tu sais, mon Sandro, je l’ai fabriqué 
moi-même, exprès pour moi! 

Ces dentelles, ces toiles sont trop blanches. Dans cet air 
il y a trop de tiédeur. Dans cette voix, il y a trop de bonheur. 
Celle qui se voit exclue de tout cela trouve un prétexte, 
prend congé, s’en va. 

— Nani, c’est vraiment nécessaire, l’amour?.…. — deman- 
dait-elle un jour à son frère. 
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Il lui répondait en se moquant d'elle : 

— Tu ne comprends rien. + 

Peut-être que son destin n’est pas d’aimer. Elle n’aura ni 
la passion de Nani et de Daria, orageuse comme la haine, ni 
le limpide amour nuptial de Sandro et Drusilla, ardent et 
mesuré, pareil au tranquille petit feu domestique dans une 
petite maison bourgeoise. À chacun sa voie! Pour elle, le 
prochain octobre, ce sera le collège avec les terribles yeux de 
la directrice Colomba, rappelant les espions ouverts pour la 
surveillance de toutes les heures dans les murs des prisons; 
avec les sourires voilés de compassion des riches élèves, lor- 
gnant du coin de l’œil les souliers usés et la triste robe reteinte 
de la petite maîtresse. Et puis? Qui sait! 

En revenant ce soir-là du travail, sa mère la trouve abattue, 
sans parole, avec un pauvre visage rapetissé et grisâtre. Elle 
ne veut pas manger. Elle s’endort tard, après s’être tournée 
et retournée en tous sens dans son lit, au côté de la chère 
femme que la fatigue écrase, mais que l'inquiétude tient 
éveillée. À peine tombée dans la profondeur du sommeil, elle 
se trouve par miracle sur la route qui conduit à la gare. 

Il ne fait plus nuit. Pas davantage il ne fait jour. Diffuse 
dans l’espace, une lumière incertaine, semblable à celle que 
l’on voit en regardant le ciel à travers un verre jaune. L’air 
est sourd, immobile : une bande d’ouate. Comme dans les 
campagnes, quand tombe la neige. 

Elle marche, marche. Elle doit aller prendre le train, pour 
un lointain pays; elle ignore quel train et quel pays. Elle 
marche, marche. Et voici, elle s'aperçoit qu’elle est sans valise. 
Où l’a-t-elle laissée? Comment fera-t-elle au collège, sans 
valise? Puis elle s’aperçoit qu'elle est sans souliers et sans 
bas. Les pieds nus ne touchent pas même la terre, et ne souf- 
frent point d’être nus. Mais comment fera-t-elle pour se pré- 
senter à la directrice, sans souliers et sans bas?.… 

On la prendra pour une mendiante, on la chassera. 

Elle voudrait revenir en arrière. Elle ne reconnaît plus le 
chemin. Ce n’est plus la sienne, cette rue dont elle ne sait 
pas le nom et ne voit pas la fin, flanquée de maisons désertes 
et de prés. Elle demande à une femme emmitouflée dans un 
manteau, qui tout à coup surgit à côté d’elle : — Est-ce cette 


Re de core 2d 
ETASE 


TR. 


422 LA REVUE DE PARIS 


route qui conduit à la gare? — La femme se retourne : 
— De ce côté il n’y a pas de gare. — Et en se retournant elle 
rit, et Dinine la reconnaît : c’est Daria, ce sont ses dents 
pointues, ses yeux d’émail bleu, sans sourcils. Elle voudrait 
lui demander : — Pourquoi ton enfant est-il mort? Pour- 
quoi as-tu abandonné Nani?.. — Elle n’en a pas le temps : 
Daria a disparu. 

Et elle va, va, va, jusqu’à ce qu'elle trouve une autre 
femme droite contre une porte close. A cette femme aussi elle 
demande : — Est-ce ici la route qui conduit à la gare? 

— Cette route? Cette route est la route de l'amour. Ne 
vois-tu pas toutes ces roses?.… 

Et elle aussi disparaît. 

Des roses? Dinine n’en voit pas. Peut-être se seront-elles 
cachées, parce qu’elles ne veulent pas de Dinine, ainsi, sans 
souliers, sans bas, sans valise. Ainsi vêtue comme une pau- 
vresse. Il faut aller les chercher. Mais aux pieds, avec un 
frisson, elle sent le froid de l’eau. Il n’est plus ni routes, ni 
prés : mais partout de l’eau. D’où est-elle venue? Livide, 
tranquille, à perte de vue. Se sauver est impossible. Déjà 
elle lui monte aux genoux : déjà pénètre en son cœur le froid 
de cette chose ondoyante, hostile, perverse, qui lui en veut, 
qui l’étouffera…. 

— Maman! 

A ce cri, la mère, qui commençait à s’assoupir, s’est réveillée 
en sursaut. Et elle serre dans ses bras la jeune fille brûlante 
de fièvre. 


Dans le train pour Pandino, rudimentaire bourgade de la 
Basse, un après-midi de la dernière décade d’août. 

Quelques violents accès de fièvre nerveux l'ont laissée 
pâle, pâle et sans force. Ses narines se sont pincées; autour 
du front un cercle de plomb ne l’abandonne jamais. 

Sa mère, préoccupée, lui a dit : 

— Écris à la tante Nunzia, demande-lui de t'accueillir 
pour quelques semaines dans sa ferme. Elle ne peut te dire 
non. En somme tu es la fille de son frère! Tu respireras un 
peu d'air libre, tu te feras du bon sang. Il faut que tu sois 
forte pour travailler cet automne. Chez les paysans on mange 
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mal, je le sais; mais pour des femmes comme nous, habituées 
au lait et à la soupe, il y en a même de trop! 

— Et toi, maman, tu resteras toute seule?.… 

— Moi? Ne t’en soucie pas. Va, mon ange béni. 

Et la voilà dans le train pour Pandino. Que de mouches!.… 
Et quelle chaleur étouffante!. Le petit train avance avec 
peine au milieu des cahots et des secousses. Dans le compar- 
timent de troisième classe, souillé de paperasses et de détritus, 
quelques paysans malodorants discourent entre eux de vaches 
et de récoltes, mâchant du tabac et crachant en liberté. Dans 
un angle une femme du peuple allaite son enfant, les pau- 
pières closes sous l’oppression de la chaleur; et des gouttes de 
sueur sale lui roulent au creux des siens. 

Tante Nunzia s’empresse à la barrière de la petite gare 
du bourg; ses yeux brillent, elle rit de toutes ses rides et 
tend les bras. Elle est petite, ronde, débonnaire. Mais pour- 
quoi tant de rides? Son large visage est un crible. Il rappelle, 
en plus vieux, le visage du « mari de sa maman » reproduit dans 
l’unique petit portrait (un daguerréotype) que l’on conserve 
à la maison. Mais pour elle la nièce s’efforce en vain d’éprouver 
en elle-même la voix du sang. 

Elles se mettent en route, à pied, par des raccourcis à 
travers champs, vers la ferme. La chaleur excessive a voilé le 
soleil, la sérénité du ciel a disparu derrière de vastes et aveu- 
glantes vapeurs, tout est gris de poussière, tordu par la soif, 
immobilisé dans une sorte de stupeur. 

La tante Nunzia pose une foule de questions à sa nièce qui 
lui répond avec douceur, mais en pensant à autre chose. Ou 
plutôt, elle ne pense à rien, Elle respire, les poumons dilatés, 
parmi ses éléments naturels s la campagne et l'été. Tous ses 
sens répondent, dociles, satisfaits, à cette plaine qui ne révèle 
d’autres limites que le ciel, et ils reposent, sans désirs, parmi 
cette uniformité fixe et linéaire. Dans les champs on travaille; 
mais le corps des paysans fait partie de la solitude immense. 
Travaillent-ils, ou prient-ils?.…. Elle sent qu’elle pourrait 
prier ici, entre les étendues de maïs et de foins d'août, comme 
sous les voûtes de l’église de Saint-François. 

Elle ne connaît pas, jusqu’à présent, les mers, les collines, 
les montagnes. Pour elle le monde consiste en cette plaine 
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sans variété que coupent des files rectilignes de mûriers, 
des chemins géométriques de fossés et de canaux, et qui se 
fond dans la transparence de l’air comme dans l’arc sublime 
du ciel, en une beauté au sein de laquelle tout s’apaise. 

Si elle devait tracer une image de son esprit, ce serait 
celle-là et non une autre. 

À quelques pas de la ferme, la puanteur d’un fumier envahit 
ses narines, pénètre dans sa gorge et dans son estomac, avec 
une violence d’âcreté sensuelle. Mais cela ne la choque pas. 
Au contraire, cela lui plaît comme une forte liqueur. Il lui 
semble que de la respirer longtemps elle deviendrait ivre, 
mais en même temps guérirait de tout mal. 

L’aire aussi lui plaît, bien battue avec son hangar encom- 
bré de haricots et d'outils champêtres, avec le figuier nain, 
planté à l’angle du levant, et à l’entour les granges combles, et 
plus loin les étables. Voilà encore la cuisine, avec le foyer 
bas et les assiettes à fleurs brillantes dans les rateliers; et 
tout autour, comme à l'auberge, de nombreux bancs sur 
lesquels on mange, le gobelet en main. 

La tête ne lui fait plus mal. Cette odeur de campagne, ce 
calme de vie paysanne l’assoupissent au milieu d’une torpeur 
de bien-être, qui pourtant est uniquement physique. 

L'esprit est encore avec la maman. La soirée est triste, loin 
de la maman. Le ciel est bas sur l’aire, ciel d’août chargé 
d'étoiles. De temps en temps il en meurt quelqu’une, avec un 
léger sursaut, avec un frisson d’agonie. 

Le chef de famille, noueux comme un saule, fume la pipe, 
parmi ses familiers qui parlottent. Elle se tient près d’eux, 
humble, étrangère. Elle pense qu’elle est seule à voir mourir 
ces étoiles. Sa culture ne lui sert à rien, pas même à se faire 
comprendre de ces gens de sa face. Race qui vit en commun 
avec. la terre sans en avoir la pureté, avec les vaches, les 
poules, les truies, sans l'innocence qui rend ces bêtes irrespon- 
sables et sacrées. 

Elle souffre du langage rude, des gestes vulgaires, du relent 
de chair en sueur, de la mauvaise nourriture, à laquelle elle 
préférerait — mais elle n’ose le demander — une tasse de 
lait fraîchement trait. 

Nuit dure, inquiète, tourmentée, dans un lit à la paillasse 
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crissante et piquante, aux draps de chanvre grossier, parmi 
le ronflement rauque de grosses femmes en transpiration. 

Elle vient de s’assoupir depuis peu quand un appel la fait 
sursauter, strident dans ses oreilles : c’est le chant du coq. 

Elle ne l’avait jamais entendu en pleine campagne; ni si 
près, ainsi contre elle. 

Très légèrement elle pose les pieds à terre. Aucun mouve- 
ment dans les lits voisins. Ils dorment encore tous, dans les 
autres chambres aussi; mais ce sera, certes, pour peu de temps. 
Elle sort, tout doucement, sur la galerie de bois. 

Le coq répète son chant. La voix âpre, impérieuse, pleine 
d’allégresse et de violence, troue l’air de ses pointes les plus 
aiguës. Des fermes, des chaumières, d’autres lui répondent 
avec une joie agressive, presque féroce : 

— Debout! Assez dormir! Assez rêver! Allons, au 
travaill. Pas moyen d'y échapper. 

C'est l’immobilité qui précède l’aube. 

A l'horizon, seule, l’étoile du matin, attentive comme un k 
regard. 

À la jeune fille, la campagne n’apparaît encore que comme 
une masse d’ombre, éclairée çà et là par les fantômes gris des 
masures; et pourtant elle la sent trempée de rosée, toute f 
fraîche, toute prête pour la nouvelle journée. | 

La terre, qui donne le pain. La voilà. Elle la possède avec les 
yeux. Elle peut descendre, la toucher, l’embrasser, y dispa- 
raître. Une seule chose avec elle, vivante, en fermentation. 

Ainsi, encore enfant, elle entendit par une aube de prin- 
temps parler le Jardin du Temps, elle en comprit le langage, 
et, voyant les vapeurs du matin cheminer dans l’air en s’enla- 
çant, elle s’aperçut que le ciel était en elle, comme elle dans 
le ciel. Sensation d’éternité, qui se répète aujourd’hui. Vérité 
essentielle, se sentir vivante, vivante et présente. En des 
lointains sans limites recule l’enfance, à des horizons sans fin | 
la jeunesse offre son visage. Sa respiration monte des profon- | 
deurs humides de la terre pour se dilater jusqu’à cette étoile | 
qui est restée la dernière à la rencontre du jour. — C’est moi, 
me voilà — pensa-t-elle en se reconnaissant à travers l’espace 
comme dans un miroir. Travailler? Pour être digne de 
vivre? Très bien. 
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Jusqu'à cette heure elle s’est développée, elle s’est recueillie, 
telle une motte de terre dans la nuit. Le réveil brutal des 
cogs rompt par à-coups le silence et trouble le recueillement, 
Mais il est, lui aussi, nécessaire et, parce qu’il est nécessaire, 
sacré. 

Sous le ciel toujours plus pâle commencent à se dessiner 
les contours des choses terrestres. De lents roulements de 
roues parviennent des grands chemins. La porte de la ferme 
grince sur ses gonds. Dans l’indécision de la première lumière, 
voici le chef de famille et ses deux fils aînés qui gagnent les 
champs. On entend l’appel guttural d’une des filles de ferme, 
qui ouvre l’étable pour conduire les vaches au pâturage. 


ADA NEGRI 


(Traduction ÉDOUARD SCHNEIDER.) 


Milan, juillet-décembre 1920. 
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Autant la science paraît grande au laboratoire, autant elle 
se montre incomplète et étriquée lorsqu'on la reporte sur le | 
théâtre de la Nature; toutes nos expériences si précises, toutes | 
ces lois dont nous sommes si fiers et qui semblent empri- ù 
sonner la Vérité, se montrent impuissantes à expliquer les 
phénomènes dont chaque jour nous rend témoins. Nous con- | 
naissons les règles du rayonnement, de la conductibilité, et ï 
nous savons à merveille comment se refroidit une boule de | 
cuivre chauffée; mais lorsque cette boule est la Terre, le pro- 
blème se complique et c’est à grand’peine que nous arrivons 
à envisager des solutions qui ne sont en réalité que des hypo- | 
thèses. Pourtant, ces solutions provisoires méritent d’être À 
examinées, car c’est à force de les discuter que nous parvien- 
drons peut-être, un jour, à présager l’avenir lointain de notre | 
Planète, et à savoir si notre race est destinée à périr par le 
froid, ou bien à être détruite par le chaud, en retournant 
à l’incandescence avec son support matériel : nous n’avons, 
hélas! le choix qu’entre ces deux hypothèses, car rien de ce 
qui existe ici-bas ne peut prétendre à l'éternité. 







Commençons par ce qui est certain : la Terre perd constam- 
ment de la chaleur. La chose pourrait sembler douteuse à un 
observateur superficiel, qui s’attacherait vainement à faire 
le bilan comparatif entre ce que notre planète reçoit du 
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Soleil et ce qu’elle rayonne directement dans l’espace. Ce 
n’est pas par ce bout qu'il convient d’attaquer le problème, 
si on veut atteindre la certitude, car la couche superficielle 
du sol, soumise aux inégalités de la latitude et aux vicissitudes 
des saisons, éprouve des variations incessantes de tempéra- 
ture; mais en dessous de la terre des vivants, en dessous de 
la couche où ils ensevelissent leurs morts, à une vingtaine de 
mètres de profondeur, commencent et s'étendent en profon- 
deur des régions que le flux solaire n’atteint pas et en chaque 
point desquelles la température reste rigoureusement invaria- 
ble; c’est ainsi que les thermomètres placés, depuis cent cin- 
quante ans, dans les caves les plus souterraines de l’Observa- 
toire de Paris, n’ont pas cessé d’indiquer la même tempéra- 
ture, 11 degrés 8 dixièmes. 

Si on creuse plus profondément, cette température station- 
naire s'accroît; non pas certes régulièrement, car la loi de 
progression est variable avec la nature et la stratification 
des terrains, et c’est ainsi qu'aux mines d’Anzin, des puits 
très voisins montrent des inégalités notables de température. 
Une loi générale ne se dégage pas moins de toutes les enquêtes. 
La Nature elle-même nous apporte sa contribution par le 
jaillissement en surface, des eaux souterraines, comme celles 
des geysers d’Islande, du Colorado ou de la Nouvelle-Zélande, 
dont la température avoisine, et dépasse parfois cent degrés. 
Mais. il n’est pas d’épreuve plus précise que celle qui résulte 
des forages profonds, surtout lorsqu'une heureuse fortune les 
maintient longtemps en terrain homogène; nulle part, cette 
condition ne s’est trouvée mieux remplie qu’à Sperenberg, en 
Brandebourg, où la sonde a foncé pendant près d’un kilomètre 
dans un banc de sel gemme; la température maximum, 
atteinte au point le plus bas, atteignit 48 degrés, ce qui donne, 
en moyenne, une aggravation de température d’un degré par 
33 mètres d’enfoncement ; autrement dit, le degré géothermique 
est de 33 mètres. Résultats analogues au sondage de Schla- 
debach, en Saxe, poussé jusqu’à 1 748 mètres, qui donne un 
degré géothermique de 36 mètres avec une température au fond 
de 56 degrés, et à Paruchowitz, en Silésie, où la température 
finale atteignit 69 degrés, à la profondeur de 2 003 mètres, 
avec un degré géothermique moyen de 34 mètres. 
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Ce fait bien établi, que la température s’accroît avec la 
profondeur, entraîne comme conséquence inéluctable un trans- 
port constant de chaleur à travers les couches terrestres, de la 
partie chaude vers la partie froide, c’est-à-dire de l’intérieur 
vers la surface, et la quantité de chaleur ainsi transportée peut 
être évaluée approximativement lorsqu'on connaît la conduc- 
tibilité des terrains traversés. Le physicien, assisté du géo- 
logue, a donc toute commodité pour effectuer les calculs, 
dont je me borne à indiquer ici le résultat : la Terre perd 
constamment une quantité de chaleur voisine d’une calorie 
par mètre carré el par minute. 

Cette déperdition constante et uniforme représente à peine 
le vingt-millième partie de ce que le Soleil verse, par les 
claires journées d'été, sur les plaines d'Égypte; et la compa- 
raison de ces deux nombres ramène à l’état de simple fantdisie 
le beau projet de certains ingénieurs qui ne rêvent rien de moins 
que d’aller capter aux entrailles du globe la chaleur néces- 
saire à l'entretien de notre vie industrielle; ils s’appuient, il 
est vrai, sur un texte de notre grand Berthelot qui ne craignit 
pas, dans la chaleur communicative d’un banquet, de risquer 
une prophétie assez aventurée sur l’état du monde en l’an 2000: 


Pour capter la chaleur centrale, affirmait-il, il suffirait de creuser 
des puits de quatre à cinq mille mètres de profondeur, ce quine surpasse 
peut-être pas les moyens des ingénieurs actuels, et surtout des ingé- 
nieurs de l’avenir. On trouverait là la chaleur, origine de toute vie et 
de toute industrie. Ainsi l’on atteindrait au fond de ces puits une tem- 
pérature élevée qui développerait une pression capable de faire marcher 
toutes les machines possibles. On aurait donc la force présente sur 
tous les points du globe, et bien des milliers de siècles s’écouleraient 
avant qu’elle éprouvât une diminution sensible. 


Il suffira, pour apprécier cette « anticipation », plus digne 
d’un Wells que d’un Berthelot, de remarquer que chaleur 
et température sont loin d’être synonymes et que, atteignît-on 
des couches souterraines où la température dépasse 150 degrés, 
on ne pourrait jamais tirer du sol plus de chaleur qu’il ne 
s’en écoule naturellement par conductibilité : or cette chaleur 
est si faible que, utilisât-on par une machine parfaite toute 
celle qui traverse un kilomètre carré de surface terrestre, la 
puissance engendrée n’atteindrait pas dix chevaux! Il faut 
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donc en prendre notre parti : pas plus que la chaleur solaire 
directe, et moins qu’elle encore, la chaleur interne du globe 
ne peut se substituer à celle de la houille ou du pétrole. 


Si dérisoire qu’elle soit, lorsqu'on envisage les applications 
industrielles, cette émission calorifique ne représente pas 
moins, lorsqu'on la multiplie par la surface du globe, un 
nombre respectable de millions de calories, et ce nombre lui- 
même se multiplie par toutes les minutes écoulées depuis que 
les conditions du globe sont restées semblables aux condi- 
tions actuelles. C’est une tâche aisée, et illusoire, que d’aligner 
les chiffres et de conclure : dans tant de millions d'années, 
la Terre aura perdu tant de calories, donc elle se sera refroidie 
de tant de degrés; ou encore : il y a tant de siècles, la Terre 
était, jusqu'à la surface, portée à la température de fusion 
des roches. Physiciens et géologues pouvaient ainsi jouer au 
jeu amusant du commencement et de la fin du monde; ils ne 
s’en sont pas fait faute au temps, peu éloigné de nous, où la 
science, assise sur la grande hypothèse de Laplace, envisageait 
les mondes comme des nébuleuses condensées, qui se refroi- 
dissent inexorablement en rayonnant vers les espaces 
célestes. En ce temps-là, les atlas nous représentaient la 
Terre coupée en deux commé une orange, avec, au centre, sa 
pulpe saignante de laves, qu’enrobait une mince pellicule, 
épaisse d’à-peine cinquante kilomètres, formée de scories 
solidifiées et remaniées par les eaux. Et comme on ne con- 
cevait pas l’existence, dans cette masse surchauffée, de réac- 
tions chimiques susceptibles de dégager de la chaleur, comme 
la contraction de la planète ne représentait qu’un apport 
calorifique négligeable, on arrivait à conclure que le refroi- 
dissement était la loi fatale de notre évolution cosmogonique. 
Entre William Thomson, qui évaluait à vingt millions d’années 
le laps écoulé depuis la formation de la croûte primitive, et 
Tait qui exigeait dix fois plus de temps pour la même transfor- 
mation, des discussions, assez discourtoises, laissaient le 
public incertain. Ces querelles de savants sont, aujourd’hui, 
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justement oubliées, car le problème a changé d'aspect depuis 
la découverte des corps radioactifs. 

Ces corps évoluent autour de trois types principaux, 
formés par le radium (avec son grand ancêtre l’uranium), 
l'actinium et le thorium. Ils sont une cinquantaine, qui se 
transforment inexorablement les uns dans les autres suivant 
des lois que nous commençons à distinguer sans que la cause 
de ces avatars soit connue. Nous savons, en tous cas, que les 
suicides d’atomes s’accompagnent d’une libération d'énergie 
dont la forme ultime et dégradée est la chaleur; c’est ainsi 
qu’un gramme de radium produit, par heure, 164 calories 
et un gramme de polonium 28 calories, tandis que la même 
masse de thorium n’engendre, dans le même temps, que 
2,4 cent-millièmes de calorie. Ainsi une boule de radium, 
isolée dans l’espace et privée de tout rayonnement, devrait 
atteindre l’incandescence en deux ou trois heures, par sa pro- 
pre désintégration, tandis qu’un morceau de thorium, aussi 
strictement isolé, devrait attendre 3 000 ans avant d’attein- 
dre le rouge. Toutes ces vérités de laboratoires seraient dénuées 
d'intérêt, au point de vue qui nous intéresse, si les corps radio- 
actifs étaient, comme on le pense et l’écrit communément, 
plus rares que les pierres les plus précieuses. Il est vrai que la 
production du diamant dans le monde est, en poids, des mil- 
liers de fois plus élevée que celle du radium ; ce résultat prouve 
simplement l’extrême rareté des minéraux où les matières 
radioactives sont assez concentrées pour que l'extraction en 
soit économique. Mais en revanche, on peut affirmer que ces 
matières sont extraordinairement répandues et diffusées 
dans l’écorce du globe, quoique à dose très minime, si bien 
qu'il n’y a presque aucune roche ou aucun terrain qui ne pos- 
sède une radioactivité mesurable. Pour en mieux convaincre 
le lecteur, j’emprunte au grand Traité de radioactivité de 
madame Curie les résultats de quelques analyses, prises entre 
des centaines d’autres; ils donnent en millièmes de milli- 
gramme, la dose de radium contenue dans une tonne des 
différentes roches : 


Roches ignées. Granit. . .. . . . . . 6 à 9 millièmes de milligr. 
Lencite du Vésuve. . 3,33 — — 
Syénite de Norwège . . 1,86 — — 
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PE 1,26 millièmes de milligr. 
Serpentine . . . . . . 1,00 — — 
Roches 
sédimentaires. Marbre. . . . . . + CN — — 
PR nr as orc CO — — 
PTT + “D = — 
RL SE 2 NÉ 0,78 — — 


En condensant ces divers résultats et en tenant compte, 
autant qu’on peut le faire, de l’abondance relative des diffé- 
rentes roches, on calcule qu’une tonne de roches ignées con- 
tient, en moyenne, 3,46 millièmes de milligramme de radium 
et 11,7 milligrammes dethorium; pour les roches sédimentaires, 
la teneur est sensiblement moindre, 1,4 millième de milli- 
gramme de radium et 11,1 milligrammes de thorium; cette 
différence tient sans doute à ce que les terrains sédimentaires 
ont subi, du fait des eaux, un lessivage qui en a éliminé 
partiellement les produits radioactifs. 

Assurément, ces doses sont minimes, mais poursuivons 
notre calcul. Puisque nous connaissons la chaleur dégagée 
par les divers éléments radioactifs, il sera aisé d’en déduire 
celle qui se produit spontanément dans les roches qui les con- 
tiennent ; on arrive ainsi à cette conclusion, qu’une tonne de 
roches ignées dégage, par heure, un millième de calorie, 
tandis que la chaleur produite est moitié moindre dans la 
même masse de roches sédimentaires. Si nous admettons 
maintenant, avec le géolegue anglais John Joly, que les roches 
ignées constituent 52 p. 100 de la croûte terrestre et les autres 
48 p. 100, nous parviendrons au résultat sur lequel vont, 
finalement, tabler nos raisonnements : c’est qu’une tonne 
des matériaux de l'écorce terrestre dégage, en moyenne, 7,65 dix- 
millièmes de calorie par heure. 

Ce sont les géologues et les physiciens anglais, particuliè- 
rement Joly et Strutt, qui signalèrent les premiers l’impor- 
tance de ce résultat. Leur attention avait été éveillée par les 
variations anormales de température observées lors du per- 
cement des tunnels du Saint-Gothard et du Simplon. Au Sim- 
plon, la température de la roche atteignit, en certains points, 
95 degrés, et le travail des ouvriers en fut rendu si pénible, 
qu'on fut sur le point d'abandonner le tracé établi par les 
ingénieurs; cet effet, contraire à toutes les prévisions, s’expli- 
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qua lorsque Joly eut établi que la teneur en radium des 
roches traversées était double de la valeur normale. L'étude 
des roches du Saint-Gothard, faite également par Joly, 
montra que les gneiss et les granits du Finsteraorhorn, au 
nord du tunnel, étaient de beaucoup les plus riches en radium, 
ce qui correspondait avec une élévation anormale de la tempé- 
rature; au contraire, l'effet thermique était beaucoup moins 
marqué dans le massif gneissique du Saint-Gothard et dans 
les terrains sédimentaires de l’Ursenmulde, dont la teneur en 
radium était sensiblement plus faible. 


%k 
*% * 


Ces constatations, et d’autres faites aux mines d’Idria, 
montrent que de faibles dégagements calorifiques, comme ceux 
que produisent les corps radioactifs imprégnant les roches, 
peuvent, en accumulant leurs effets au cours des siècles, 
modifier singulièrement la distribution des températures et le 
-degré géothermique. Mais on peut pousser les choses plus 
loin, et se demander si ce dégagement spontané ne suffit pas 
à expliquer la déperdition de chaleur dont nous avons prouvé 
l'existence et apprécié la grandeur. 

La manière la plus simple de poser le problème consiste à 
se demander quelle serait l'épaisseur des terrains, ayant la 
teneur radioactive fixée plus haut, qui serait nécessaire 
pour émettre la chaleur évaluée d’après le gradient géother- 
mique, soit une calorie par mèêtre carré et par minute; un 
calcul très simple fixe cette épaisseur au voisinage de 25 kilo- 
mètres. Un raisonnement plus précis, établi par Strutt en 
tenant compte de divers éléments que nous avons négligés, 
donne 48 kilomètres pour l'épaisseur nécessaire. Il est tout 
à fait remarquable que cette épaisseur est du même ordre 
de grandeur que celle qui a été attribuée à l'écorce terrestre 
par les sismologues; on est donc conduit à penser, avec Strutt, 
que la couche solide de la lithosphère contient juste assez de 
matière radioactive pour équilibrer l'émission calorifique 
terrestre; cette émission serait donc due exclusivement à la 
désintégration des éléments radioactifs de l’écorce; par consé- 
quent, elle n’aurait pas de chances de s’affaiblir avant des 


1. 15 Juiliet 1925. 7 
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milliards d’années, durée probable de vie de l’uranium et des 
corps qui alimentent cette désintégration. | 

Cette explication ne satisfait qu’à moitié notre esprit, 
car elle pose un nouveau problème : comment et pourquoi 
la radioactivité serait-elle limitée à la croûte superficielle? 
Toutes nos expériences de laboratoire semblent indiquer que 
cette propriété est indépendante de la température et de la 
pression, ainsi que de l’état de combinaison chimique des élé- 
ments. Par conséquent, on ne conçoit pas pourquoi les régions 
profondes du globe en seraient privées; bien plus : les métaux 
lourds (et c’est le cas des éléments radioactifs) ont des chances 
de se trouver plus abondants vers le centre du globe, où ils 
sont entraînés par la pesanteur. Il faudrait donc, pour que 
l'équilibre thèérmique imaginé par Strutt fût réalisé, que l’inté- 
rieur du globe fut privé de toute radioactivité, soit par une 
inexplicable absence des éléments actifs, soit parce que les 
pressions et les températures qui règnent dans ces régions 
suspendent l'effet de la désintégration; quand on pense qu’à 
60 kilomètres de profondeur, moins d’un centième du rayon 
terrestre, la pression atteint déjà 20 000 atmosphères, on est 
porté à se montrer modeste dans l’application des lois établies 
au laboratoire. 

Nous sommes donc sur le sable mouvant des hypothèses; 
tout ce que nous pouvons dire, c’est que le refroidissement pro- 
gressif du globe, s’il existe réellement, est reculé jusqu'à des 
époques si lointaines qu’elles cessent de nous intéresser. On 
peut se demander, au contraire, si le globe ne va pas se 
réchauffant, comme les boules de radium et de thorium dont 
je parlais tout à l’heure. C’est ce qui aurait lieu certaine- 
ment, si la teneur en produits radioactifs et la loi de désinté- 
gration de ces corps restaient en profondeur telles que nous 
les connaissons en surface. S'il en était ainsi, un calcul simple 
montre que la chaleur produite par radioactivité serait huit 
fois plus grande que celle rayonnée par notre globe; par suite, 
la température devrait aller sans cesse en croissant. 

L'esprit aventureux de John Joly s’est embarqué sur cette 
hypothèse, et il en a développé les conséquences dans son 
très original ouvrage « Radioactivity and Geology ». Sup- 
posons, avec lui, que dans la masse entière du globe, la teneur 
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en radium atteigne deux millièmes de milligramme par 
tonne (c’est un peu moins que ce que nous avons indiqué 
tout à l'heure), il en résultera qu’au bout de cent millions 
d'années, l’augmentation de température du globe atteindra 
1 800 degrés; c’est dire qu’au bout de ce temps, toutes les 
roches de la surface seront de nouveau fondues, et la Terre 
redevenue une boule incandescente. Ce réchauffement con- 
tinuera tant que le dégagement de chaleur interne sera infé- 
rieur à la déperdition par rayonnement; d’étoile rougeâtre, 
notre planète redeviendra jaune, puis blanche, et une vola- 
tilisation de divers éléments lui formera une épaisse atmo- 
sphère formée, comme celle du Soleil, de vapeurs métalliques 
et d'hydrogène provenant de l’eau dissociée. 

Mais, à partir de cet instant, le bilan thermique se ren- 
versera; le rayonnement, croissant comme la quatrième puis- 
sance de la température absolue, finira par équilibrer, puis 
par dépasser le dégagement de chaleur radioactive; l’astre 
commencera à se refroidir; de nouveau, une croûte solide se 
déposera à sa surface; dès que son épaisseur aura atteint 
quelques kilomètres, elle formera, comme à présent, un écran 
presque parfait contre le rayonnement, et le réchauffement 
recommencera; ainsi, au lieu d’une évolution poursuivie dans 
un sens unique, notre globe serait soumis à des alternances 
périodiques, passant alternativement de la « phase incandes- 
cente » à la « phase géologique. » 

Tel est le point de vue que Joly soumet à nos méditations. 
Il a reçu de divers savants un accueil empressé; c’est ainsi que 
Soddy, un des maîtres de la science anglaise, s’exprime à son 
sujet en ces termes dithyrambiques : « Cette hypothèse, 
d’après laquelle la phase géologique et la phase incandes- 
cente alternent comme le jour et la nuit, se trouve, malgré 
ses imperfections, en harmonie plus étroite avec la science 
actuelle que les anciennes manières de voir, toutes convention- 
nelles. D’après celles-ci, en effet, l'Univers aurait été monté 
une fois pour toutes, au commencement, de manière à mar- 
cher, comme une horloge, pendant un certain temps et à four- 
nir une carrière, en majeure partie tranquille et peu mouve- 
mentée, puis à achever sa course fatale dans la stagnation 
physique et la mort. Mais quelle image la nouvelle hypothèse 
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suggère-t-elle de la vie et de la précarité de son état? Elle 
fait apparaître l’évolution de la vie, et de ses plus modestes 
origines jusqu’à sa plus haute perfection, non comme un pro- 
grès constant et continu, mais comme un processus destiné 
à recommencer et à s'achever périodiquement, entre la fin 
et le commencement de chaque nouveau jour cosmique! » Il 
ne reste plus qu’à savoir si notre humanité, rôtie et vola- 
tilisée pendant l’âge incandescent, renaîtra de ses cendres, 
comme le phénix, à chaque nouvel âge géologique : important 
sujet de méditation pour les partisans de la métempsychose! 


4% 

Tout ce qu’on peut dire sur cette hypothèse, c’est qu’elle 
n’est pas plus absurbe que celles qui l'ont précédé. On peut 
même lui trouver un supplément de vraisemblance en la 
confrontant avec les nouvelles recherches stellaires dont 
l'écho nous parvient d'Amérique. 

Les étoiles qui peuplent les vastes champs du Ciel ont tou- 
jours été regardées, par les astronomes, comme une seule et 
même étoile parvenue à des stades différents de son évolu- 
tion, si bien que le firmament nous présente, comme un vaste 
film, toute la vie d’un astre, depuis le moment où il émerge 
de la nébuleuse initiale jusqu’à celui où, devenu obscur par 
son refroidissement, il se dérobe aux observations astrono- 
miques. En rangeant les étoiles suivant la nature de leur 
émission lumineuse, on a établi une classification, admise 
par la généralité des astronomes, où les principaux groupes 
stellaires sont représentés par les lettres B, À, F, G, K, M. 
B réunit les étoiles bleuâtres à hélium, les plus chaudes 
connues, dont Rigel, de la constellation d’Orion, représente 
le type accompli. — A groupe les astres blancs à hydro- 
gène, qui ont pour type Sirius et Véga de la Lyre. — En F 
sont rassemblées les étoiles blanches, semblables à Procyon, 
où les raies de l'hydrogène se complètent par quelques raies 
métalliques. — G est le groupe des étoiles solaires : les raies 
spectrales de l’hydrogène s’y atténuent, tandis que celles des 
métaux croissent en force et en éclat. — La lettre K groupe 
les étoiles jaune foncé, pareilles à Arcturus à Aldébaran, où 
s’affirment l'effacement de l’hydrogène et la prépondérance 
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des raies métalliques. — Enfin, les étoiles rougeâtres du groupe 
M, dont la plus typique est Antarès, le géant courroucé du - 
Scorpion, montrent au spectroscope de larges bandes d’absorp- 
tion qui attestent la présence de composés chimiques dans 
leur atmosphère plus froide. Ces données de l’observation 


s'étaient traduites, dans l’esprit des astronomes, par l’hypo- 


thèse d’un refroidissement continu, amenant chaque étoile 
née de la nébuleuse à traverser successivement des stades 
de plus en plus froids, de B jusqu’en M, pour aboutir finale- 
ment à l’état « cadavérique » dont la Lune nous présente 
l’affligeant spectacle; comme la Terre elle-même, chaque 
astre du Ciel paraissait condamné à s’éteindre et à mourir 
par congélation. Seul dans le monde des astronomes, Norman 
Lockyer protestait contre cette loi et lui substituait une évo- 
lution cyclique, rallumant peu à peu les soleils moribonds. 
Or, il se trouve que l’audacieuse hypothèse de l’astronome 
de South Kensington s’est trouvée confirmée par les études 
de H. N. Russell, de l'Université Princeton (New Jersey). 
Russell a établi que la coloration rougeâtre, qui caractérise 
la classe M, se trouve aussi bien dans des astres géants et à 
peine condensés, comme Antarès, que dans des étoiles naines 
dont la matière s’est condensée presque entièrement sous 
forme liquide, si bien que la loi d'évolution dans le temps 
pourrait être représentée comme suit : 


Étoiles géantes. Étoiles naines. 


M—K—>G—F—A— B-A—+F-+G-K- M 


Ainsi, l'Univers nous présenterait une sorte d'évolution 
cyclique qui ramënerait périodiquement les mêmes types 
stellaires. Cette loi, qui paraît bien assise, n’est pas sans 
analogies avec celle que Joly nous propose pour les destins de 
notre humble planète. La science, en modifiant constamment 
ses points de vue, nous apporte chaque jour de nouveaux 
éléments pour sonder le problème de nos destins. Nous igno- 
rons encore tant de choses que les pronostics d'aujourd'hui 
nous apparaîtront peut-être, demain, comme des rêveries 
puériles; mais n’est-ce pas le lieu de répéter, avec Duclaux : 
c'est parce qu'elle n’est jamais sûre de rien, que la science 


avance toujours? 


L. HOULLEVIGUE 
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Les mystères de la chronologie. — Le Gévaudan à travers les 


âges. — Une abbaye flamande. — Lyon des origines à nos 
jours. 


Les dates sont le cauchemar de beaucoup d’écoliers et de 
parents. On en dit du mal, on les supprime le plus possible, 
mais l’histoire sans dates, c’est un corps sans squelette. Rien 
ne se tient, rien ne se fixe, l’éternel écoulement des choses et 
des êtres a besoin de points de repère. Il n’y a pas de culture 
générale sans un minimum de chronologie. D'autre part la 
mémoire ne peut pas tout enregistrer. Il suffit qu’elle retienne 
les grandes lignes; pour le détail, une bonne table est plus 
sûre que la meilleure mémoire. Pour savoir l'heure exacte 
d’un train, on consulte l'indicateur, surtout pour une petite 
ligne. Consultons la chronologie pour une date secondaire. 

La Chronologie que vient de publier M. E. Cavaignac n’est 
pas qu’une simple liste de dates. Elle est cela d’abord, qui 
n’est pas rien, mais en outre elle traite une question qu’on ne 
se pose guère et qui est pourtant capitale. Comment connais- 
sons-nous les dates? Un enfant ne songe peut-être pas à se 
le demander. Il ne s'étonne pas de voir les dates anciennes, 
dans tous les pays dont il étudie le passé, chiffrées avant J.-C. 
Et pourtant il est clair que les Égyptiens, les Perses, les 
Indous, pas plus que les Grecs ou les Romains, ne pouvaient 
calculer d’après un point de départsitué dans l’avenir, un poin 
de départ qui serait un point d'arrivée. C’est une immense 
commodité, une merveilleuse simplification que d’avoir ainsi 
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ramené à un « comput » général toutes les chronologies par- 
ticulières. C’est le seul moyen pratique de mettre en vue les 
synchronismes, dont l'observation est le commencement de 
l'intelligence historique. Cette habitude si commode est plus 
récente qu'on ne croit. Elle a rencontré des résistances. L’His- 
loire ancienne de Rollin compte encore par années de la créa- 
tion du monde. Même au xix® siècle on continue souvent à 
dater l’histoire romaine d’après la fondation de Rome ou 
l'histoire grecque par olympiades. Les Allemands surtout, 
Mommsen le premier, tenaient à ces habitudes un peu pédan- 
tesques. On en retrouve la trace dans l'Histoire romaine à 
Rome de J. Ampère. 

Mais il ne suffit pas d'adopter le principe de la datation 
uniforme. Le plus difficile est de l'appliquer. Raccorder entre 
elles les chronologies des différents pays, et les raccorder 
ensuite avec la naissance de J.-C., c'est poser des problèmes 
d’une étrange complication. Le calendrier romain était fort 
imparfait. Jusqu'à César, l’année était de douze mois lunaires, 
auquel on ajoutait de temps à autre un mois intercalaire pour 
rattraper les dix ou onze jours d'écart entre l’année lunaire 
et l’année solaire. Cette intercalation devait, en principe, 
depuis 300 av. J.-C. environ, se faire tous les deux ans, sous 
forme d’un mois de 22 ou de 23 jours, alternativement. 
Mais les pontifes, à qui incombait ce soin, ne s’en acquittaient 
pas toujours régulièrement. Quand César établit le calendrier 
julien, il fallut intercaler trois mois d’un coup, et faire une 
année de 445 jours. 

En outre, l’année n’a pas toujours commencé à la même 
époque. C’est seulement à partir de 153 av. J.-C. qu’elle part 
du 1°r janvier, en ce sens que c’est l’entrée en charge des 
consuls, d’après lesquels on date communément. Aupara- 
vant, c'était au 15 mars, et, en 300 av. J.-C., au 1° mai. Il 
en résulte qu’une année consulaire ancienne chevauche sur 
deux de nos années actuelles, ce qui n’est pas une médiocre 
complication. Il eût été plus simple de compter d’après la 
fondation de la ville, mais elle était fort discutée. C’est seu- 
lement Varron, contemporain de César, qui fit énptem la 
date, devenue classique, de 753. 

Pour la Grèce, c’est pire. Il n’y a pas là de peuple souverain 
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comme Rome en Italie. Chaque cité a son ère et son calendrier. 
C'est très tard, au 11e siècle seulement, qu’on commence à 
compter par olympiades, en prenant pour point de départ la 
1re olympiade qui, pour nous, répond à 776 av. J.-C. Or les 
Jeux Olympiques ont lieu en août, ce qui ne s'accorde pas 
avec les calendriers locaux, ni avec celui des Romains. On 
voit qu'un doute, un flottement de six mois, est fréquent, 
même quand les dates sont bien indiquées en olympiades, à 
moins que le jour précis de l'événement ne soit connu. A 
plus forte raison la difficulté est-elle presque inextricable 
quand il s’agit des chronologies orientales. 

Si l’on n'avait quelques points de repère, éclipses de soleil 
notamment, ce serait le chaos. On a soigneusement relevé 
et calculé celles que citent les historiens. Il y en a beaucoup : 
14 par exemple de 610 à 653 av. J.-C. C’est le meilleur moyen 
de contrôle que nous ayons, souvent le seul. 

Et tout ceci nous laisse encore dans l'approximatif. La date 
de la naissance de J.-C. n’est pas certaine et le raccord avec 
la chronologie romaine, fait par le moine Denys le Petit en 
525, a été défectueux. La date la plus probable de la naissance 
de J.-C., c'est 4 av. J.-C. Toutefois ceci n’a qu’une importance 
relative pour la chronologie générale. Un point de départ, 
même erroné, n'en est pas moins fixe. Une difficulté plus 
récente, c’est l'introduction du calendrier grégorien, le nôtre, 
en 1582. L'année julienne est trop longue de onze minutes, ce 
qui fait à peu près une erreur de trois jours de retard en 
quatre siècles, que nous rattrapons avec le calendrier grégo- 
rien par la suppression de trois années bissextiles sur quatre 
de celles qui terminent un siècle. L'écart était de dix jours, 
au xvi® siècle : on passa du 4 octobre 1582 au 15 octobre. 
Naturellement, les dates antérieures se trouvent fausses de 
quelques jours, l'écart allant du reste en s’amoindrissant à 
mesure qu'on recule dans le passé. Pour simplifier, on n’a 
pas rectifié ces dates antérieures. Elles sont donc inexactes, 
de dix jours de retard au maximum pour les dernières; elles 
redeviennent justes vers 300, et recommencent, à partir de 
là, à être inexactes en sens inverse, c'est-à-dire avec une 
avance, toujours à raison de trois jours pour quatre cents ans. 
Ainsi le 1er janvier 101 av. J.-C. serait en calendrier grégo- 
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rien le 29 décembre 102. Au contraire la Saint-Barthélemy, 
datée du 24 août 1572 en calendrier julien, répond au 3 sep- 
tembre du calendrier grégorien. Voltaire, qui avait la fièvre 
à cet anniversaire, grelottait dix jours trop tôt. Les fabricants 
d’éphémérides, les amateurs d’anniversaires, de centenaires, 
de millénaires, ne pensent pas à cela. Jeanne d’Arc a délivré 
Orléans le 8 mai 1429, c’est le 17 mai 1929 que nous devrions 
en célébrer le cinquième centenaire. 

On voit que « l’art de vérifier les dates » n’est pas à la portée 
de chacun. C’est bien un travail de bénédictin, et même de 
toute une congrégation. Remercions M. Cavaignac, qui nous 
en donne un répertoire méthodique et revisé, de 4241 av. 


J.-C., point de départ du calendrier égyptien, à 1919, fin de 
la Grande Guerre. 
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Parlons aujourd’hui d'histoire locale. En voici une qui est 
très caractéristique, car il s’agit d’une région parfaitement 
circonscrite, qui n’a jamais varié au cours des âges, et qu’on 
retrouve identique depuis les temps de l'indépendance gau- 
loise jusqu'aux cadres de ladministration d’aujourd'hui. 
Ce Précis d'Histoire du Gévaudan, de MM. Albert Grimaud et 
Marius Balmelle, nous arrive de Mende en droite ligne, car 
le Gévaudan est à présent le département de la Lozère. Ne 
dites pas, ne croyez pas que l’étude d’une région qui tient si 
peu de place sur la carte n’a qu’un intérêt de clocher. L’his- 
toire générale ne sera jamais tout à fait comprise par ceux qui 
ignorent ou simplement négligent ces monographies. M. Camille 
Jullian n’est pas de ceux-là. Avec son ardeur naturelle pour 
tout ce qui éclaire et vivifie notre passé national, il a écrit 
pour ce petit volume une préface évocatrice. « Que de siècles, 
que de millénaires même dans l’histoire de nos provinces 
françaises! Je cherche à me rendre compte du temps où a pu 
se créer le Gévaudan et je n’arrive pas à jeter une lueur dans 
les ténèbres de la préhistoire où pourtant il a vécu. » Il y a 
bien trois mille ans que cette cellule immémoriale du sol fran- 
çais s’est constituée, autour d’un dieu fédéral plarant sur un des 
hauts sommets, comme celui du Puy de Dôme qui rayon- 
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nait sur les pays d'Auvergne. Les Gabali, d’où vient le nom du 
Gévaudan, ont précédé les Romains et ils ont survécu à l’em- 
pire romain. Leur « cité » gallo-romaine est devenue un diocèse 
chrétien, dont la Révolution a fait un département. « Quelle 
belle histoire! Une unité qui ne bouge pas, et d’infinies diver- 
sités d’allures. Une terre immobile, des coutumes toujours 
pareilles, et une âme évoluant sous les souffles venus d’ail- 
leurs. » - 

Pour que l’histoire locale intéresse ceux qui ne sont pas 
du « pays », il faut qu'elle se rattache, qu’on ait soin de la 
rattacher à l’histoire générale. Il faut faciliter le travail de 
recoupement aux lecteurs qui n’ont pas forcément tous une 
culture historique spéciale. Cette histoire du Gévaudan est 
bien conçue # cet égard. Le titre même spécifie qu’elle est «rat- 
tachée à l’histoire de France ». Voyez les « Grandes Compa- 
gnies », les « routiers » qui, à l’époque de la Guerre de Cent 
Ans, ravagent la France, sous prétexte de la défendre ou de la 
conquérir, prétexte indifférent, car elles sont aussi redoutables 
qu’elles se réclament du roi d'Angleterre ou du roi de France. 
Amis et ennemis agissent de même. Le Gévaudan, pays 
pauvre et difficile d'accès, n’est pas de ceux qui appellent les 
pillards, mais il est de ceux qui les retiennent parce qu'ils 
peuvent leur servir de quartier général. C’est ce qui se produit. 
C’est le fief d’un bandit de marque, un Castillan, Rodrigue de 
Villandrando, qui épouse la sœur d’un prince, Charles de Bour- 
bon, comte de Clermont, sœur naturelle, il est vrai, mais les 
enfants illégitimes à cette époque ne sont pas disqualifiés. 
Nous sommes au temps de Dunois, le bâtard d'Orléans. Rodri- 
gue a du reste parmi ses lieutenants un beau-frère de la main 
gauche, Guy de Bourbon. Tous deux ne cesseront leurs dépré- 
dations que moyennant une indemnité en bons écus d’or, à 
la suite d’un véritable traité avec le dauphin, le futur Louis XI 
(1439), et Rodrigue finit sa carrière en homme de bien, à la cour 
du roi de Castille. 

Il y eut bien des aventuriers de cette espèce au x1v® siècle. 
Il y eut aussi bien des imaginatifs, bien des illuminés, que la 
gloire de Jeanne d’Arc a menés à la catastrophe. Le Gévaudan 
a eu son berger inspiré, un pauvre petit berger, Guillaume, à 
qui la misère des temps suggéra des visions. Il entendit, dans 
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la grotte du mont Mimat, une voix qui lui conseillait d’aller 
trouver le roi. Il ne manqua pas de personnes dévouées pour 
l'y envoyer, et il fut bien reçu de Charles VII, à qui il montra 
ses « stigmates » aux pieds, aux mains et au côté. C'était peu 
de temps avant la prise de Jeanne. d'Arc à Compiègne. Le 
berger du Gévaudan, à qui le chancelier avait fait confiance, 
tomba lui aussi aux mains de l’ennemi dans un combat près 
de Beauvais. Emmené à Rouen, il fut-réclamé par Cauchen 
pour être jugé. Mais on ne voulut pas lui donner trop d’impor- 
tance. Il fut transféré à Paris. Le jour où le jeune roi anglais 
Henri VI fit son entrée dans la capitale (16 décembre 1431), 
le berger du Gévaudan suivit son cortège, puis, cousu dans un 
sac, il fut jeté à la Seine, sans autre cérémonie ni jugement. 
Anatole France, dans son histoire de Jeanne d’Arc, s’est:plu à 
retracer cet « à côté ». 


Le Gévaudan joue aussi un rôle capital dans la révolte des 
Camisards. Le vieux foyer calviniste, exaspéré par les dragon- 
nades, désespéré par la Révocation, est un pays de prédi- 
cants et de prophètes qui sont déjà des « convulsionnaires ». 
Les assemblées au désert s’y multiplient, des « guides » 
font la navette pour conduire à la frontière ceux qui veulent 
s’expatrier. C’est l'arrestation d’un de ces guides qui amène la 


guerre civile. Une bande armée massacre l’abbé du Chaila, 
inspecteur des missions catholiques et archiprêtre des Céven- 
nes (24 juillet 1702), l'agitation se propage et, pendant plus de 
deux ans, on voit une poignée de pâtres, de tisserands, qui ne 
dépassèrent peut-être jamais 3 000 insurgés, tenir tête dans 
ce pays de coupe-gorges à plus de 100 000 hommes. Il fallut 
Villars pour en venir à bout, et par la diplomatie plus que par 
la force, comme Hoche plus tard en Vendée. 

N'est-ce pas aussi un souvenir qui peint toute une étape 
de civilisation que celui de la « Bête du Gévaudan ? » Pendant 
trois ans la terreur règne dans. ce pays, habitué pourtant aux 
exploits des loups. Des victimes humaines sont partout signa- 
lées, et l’imagination donne à la bête de proie des proportions 
apocalyptiques. Elle est grosse comme un âne, ses yeux sont 
cachés par des sourcils épais comme le toupet de Riquet à la 
Houppe, elle a un museau de sanglier, un ventre qui traîne 
à terre, une queue terrible comme un fouet. Les battues de 
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paysans restent vaines, une compagnie de dragons ne réussit 
pas mieux. Sa tête est mise à prix. Un rapport du chef des 
battues trace de l'animal qui lui a échappé un portrait de plus 
en plus terrifiant. « Il a les pattes aussi fortes que celle d’un 
ours, avec six griffes à chacune, de la longueur d’un doigt. » 
Le reste à l'avenant. Enfin la bête est débusquée et blessée, 
mais s'échappe. Un louvetier fameux est désigné par Louis XV 
pour en finir. Avec 10 000 hommes il reste impuissant. Le 
roi envoie son propre lieutenant des chasses, qui abat un loup 
formidable, exploit qui lui vaut la croix de Saint-Louis, une 
pension, et une fortune gagnée à montrer dans Paris la dépouille 
de l’animal légendaire. Mais il y avait erreur sur la personne, 
De nouvelles victimes attestent qu’on s’est trop pressé de 
chanter victoire. C’est seulement le 19 juin 1767 que la bête 
est enfin tuée, après trois ans de ravages. Buffon la reconnut 
pour un loup, mais d’une taille anormale. Était-il seul cou- 
pable de tout ce qu'on lui attribuait? On ne prête qu’aux riches. 
Uñ document donne à réfléchir. De 1740 à 1773, on tua 
dans le Gévaudan 2 178 loups. Voilà qui en dit long sur l’uti- 
lité des lieutenants de louveterie à cette époque. 


* 
* * 


Ne dédaignons pas, du haut de notre frivolité, la mono- 
graphie d’une simple abbaye flamande, colligée par le curé 
du village, au prix de vingt ans de labeur ingrat. M. l'abbé Trel- 
cat, l’auteur de cette Histoire de l’abbaye de Crespin, en deux 
gros volumes, reconnaît lui-même, avec une charmante modes- 
tie, que les grands séminaires ne sont pas des succursales de 
l'École des Chartes, et qu’il faut commencer par apprendre à 
lire dès qu’on franchit le seuil d’un dépôt d'archives. Et on a 
» beau savoir le latin, celui des documents du Moyen Age, mêlé 
de patois, alourdi de tournures barbares, semé d’abréviations 
et en revanche dénué généralement de ponctuation, ne se tra- 
duit pas à livre ouvert. M. l'abbé Trelcat est devenu un paléo- 
graphe, et ceux qui ont tant soit peu mis la main à la pâte, 
savent que c’est plus difficile que de jouer aux mots croisés. 

L'abbaye de Saint-Landelin de Crespin était une abbaye 
bénédictine qui, après douze siècles d'une existence féconde 
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en épreuves, disparut à la Révolution. Ses archives se trouvent 
aujourd’hui éparpillées un peu partout, dans les archives pu- 
bliques de Paris, Lille, Condé, Valenciennes, Mons, Douai, etc., 
et dans les collections particulières de plusieurs familles, 
notamment celles d’Aremberg et de Croy. M. l’abbé Trelcat 
a trouvé partout l'accueil hospitalier que méritent les travail- 
leurs comme lui, grâce à quoi son œuvre a été possible, — mais 
non facile. 

L'abbaye fut fondée en 646 par saint Landelin, au village 
de Crespin. Le nom du village est d’une étymologie énigma- 
tique. Les moines l’attribuent au «eaux crespues » d’une fon- 
taine jaillie du sol à l’appel du saint, et agitée par le vent. 
Froissart, plus prosaïquement, pense qu'il rappelle saint 
Crespin, apôtre de la région. Quant à saint Landelin, c’est un 
personnage pittoresque et bien de son temps. Né sous Dago- 
bert, d’une famille seigneuriale, et pieusement élevé par son 
parrain saint Aubert, évêque auxiliaire de Cambrai, il tourne 
mal au moment d'entrer dans les ordres, fréquente une bande 
de brigands et en devient le chef. La mort subite d’un de ses 
compagnons le fait réfléchir, un rêve lui fait honte de sa con- 
duite et peur de l'enfer, et il entre au couvent pour y expier 
sa vie de débauches. Elle n’avait pas dû être longue, si on 
accepte les dates des hagiographes qui le font naître en 613 
et revenir à Dieu en 632, soit à dix-neuf ans. Il fonde alors 
plusieurs abbayes, dont celle qui porte son nom. Il se retira 
lui-même, pour mieux se recueillir, dans un petit ermitage 
où il mourut en 686. 

La vie détaillée d’un simple monastère est une contribution 
intéressante à l’histoire religieuse. Que de pillages, de des- 
tructions, de réparations au cours des siècles! La bourrasque 
passée, les réparations ne se font jamais attendre, la maison 
de Dieu et celle de ses serviteurs ressuscitent dès que le van- 
dale a tourné les talons. Même la première expulsion des reli- 
gieux en 1791 n’avait pas été définitive. Les Autrichiens ayant 
envahi le pays, les moines sont autorisés par eux à se réin- 
staller en 1793, mais, après la reprise de la place voisine” de 
Condé par les armées de la Convention, ils sont pour jamais 
dispersés, les emblèmes religieux effacés, les cloches descen- 
dues, les bâtiments mis en vente, ainsi que le mobilier. De tout 
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cela, il subsiste encore quelques édifices bien abîmés, comme 
la maison abbatiale, et quelques vases ou ornements sacrés. 
Il en subsiste aussi quatre tableaux, représentant les quatre 
heures du jour, et signés Watteau, mais cette prestigieuse signa- 
ture n’est pas celle du grand peintre, c’est celle de Louis Wat- 
teau « peintre adjoint au professeur de l’École de dessin », 
exposés pour la première fois au Salon de l’Académie des Arts 
à Lille en 1774, commandés par le dernier abbé de Saint- 


Landelin, et appartenant maintenant au musée de Valen- 
ciennes. 


% 
+ + 


Voici une autre histoire locale, non moins imposante par 
ses dimensions, mais aussi par la qualité de ses auteurs, et 
le nom de la ville qui en est l’objet : Lyon des origines à nos 
jours, luxueuse étude sur « la formation de la cité », due à la 
plume de M. Kleinclausz, avec la colaboration d’une demi- 
douzaine de ses collègues de l’université et du lycée. 

C’est moins une histoire de la ville de Lyon que l’histoire 
de son extension. « Écrire l’histoire d’une ville, dit l’introduc- 
tion, ce n’est pas seulement raconter les événements dont 
elle a été le théâtre; c’est encore évoquer les phases succes- 
sives par lesquelles ont passé ses rues, ses places, ses monu- 
ments, ses maisons. Autant que les actions des hommes, le 
sol et les pierres ont leur éloquence. » Pour employer le mot 
à la mode, c’est une étude sur |’ « urbanisme » à Lyon dans 
le passé, c’est-à-dire sur la façon dont s’est développée l’agglo- 
mération lyonnaise. On y voit « en partant du sol primitif 
et nu, comment sur ce sol une ville est née, quelles difficultés 
la nature ou l’homme a opposées à son développement, 
quels efforts les habitants ont faits pour résoudre ces difficultés 
et comment ils les ont vaincues ». Au point de vue pratique, 
cet ouvrage est une préface au « plan d’extension » que la ville 
de Lyon envisage pour l'avenir, et c’est pourquoi une subven- 
tion municipale en a favorisé la publication. | 

A Lyon le problème était compliqué par la nature du site 
qui devait exercer une « action morcelante », et par les cir- 
constances historiques qui ont fait éclore, à des époques diffé- 
rentes, les agglomérations indépendantes devenues bien tar- 
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divement des quartiers de la grande ville commune. C’est 
du reste le cas de Rome, et pour les mêmes raisons. La diffi- 
culté d'étudier à la fois l’ensemble du territoire. urbain et le 
détail de chacun des éléments constitutifs dont il est formé a 
décidé les auteurs à retracer dans une première partie « com- 
ment l’évolution s’est faite chronologiquement et pour le 
territoire de Lyon tout entier », puis à revenir, dans une 
seconde partie, sur l’évolution détaillée de chaque quartier. 
« Cette disposition, reconnaît M. Kleinclausz, aboutira peut- 
être à quelques répétitions. » Cet inconvénient n’a pas laissé 
de se produire, mais, par contre, les recherches en sont faci- 
litées. Il va sans dire qu'une illustration très complète, et 
strictement documentaire, sans aucune fantaisie artistique 
ou soi-disant telle, éclaire le texte. 

Lyon a sur beaucoup d’autres villes illustres l’avantage 
d’un acte de naissance en règle. On cornaît son fondateur, 
la date de sa fondation, l’origine de ses premiers habitants. 
Son fondateur est Munatius Plancus, ancien lieutenant de 
César, elle date de 43 av. J.-C. et elle a pour premiers 
colons quelques centaines de citoyens romains chassés 
de Vienne, la ville voisine, à la suite d’une émeute. La 
colline de Lugdunum, dont l’étymologie reste incertaine, 
dominant le confluent attractif de deux grands cours d’eau 
navigables, au centre des voies naturelles de la Gaule vers 
l'Italie, avait un avenir assuré. Tous les chemins mènent à 
Rome, suivant le dicton, mais en passant par là. Plancus le 
sait. Il donne à sa colonie le titre de Copia (abondance), et 
il est de fait que le confluent a la forme d’une corne d’abon- 
dance renversée. Cette colonie est une ville officielle qui se 
développe somptueusement. Agrippa, le gendre et l’homme 
de confiance d’Auguste, la dote de routes, de ports, d’aqueducs, 
en fait la capitale de la Celtique (qui s’appellera bientôt la 
Lyonnaise), et même la capitale collective des « Trois Gaules ». 
Elle était déjà tout un monde, vingt-cinq ans après sa fonda- 
tion. La façade de ses monuments à colonnades, étagés à flanc 
de coteau, a la ligne grandiose où se reconnaît le peuple-roi. Le 
forum, qui a donné son nom à Fourvière ({oro vetere), ravagé 
par un incendie sous Néron, est reconstruit plus magnifique 
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par Trajan. Étant au bord du plateau, il s’écroulera par 
glissement des terrains en 840. 

Mais déjà se dresse, de l’autre côté de la Saône, sur le pla- 
teau actuel de la Croix-Rousse, un monument sacré, qui ne 
fait pas partie du Lugdunum primitif, et qui est même en 
dehors de la Lyonnaise, car son territoire est fédéral. C’est 
le patrimoine commun des 60 cités gauloises. Ce monument, 
c’est l’autel de Rome et d’Auguste, symbole à la fois de l’unité 
gauloise et du loyalisme impérial, érigé en 12 av. J.-C. par 
Drusus, beau-fils d'Auguste et frère cadet de Tibère. Nous 
pouvons nous le figurer d’après des monnaies gauloises à 
l'effigie d’Auguste et de Tibère, et des fouilles, en 1850, en 
ont exhumé quelques débris déposés maintenant au musée 
de Lyon. L’autel de marbre était flanqué de deux victoires 
ailées, perchées sur des colonnes de granit gris d'Égypte, 
hautes de dix mètres, avec un chapiteau de porphyre. Ces 
colonnes, sciées par le milieu, supportent aujourd’hui le 
clocher de l’église d’Ainay, la plus ancienne de Lyon. Devant 
l’autel se dressaient les statues colossales de Rome et d’Au- 
guste, et autour celles des soixante cités. Un amphithéâtre, des 
monuments divers, complétaient cet ensemble architectural. 

Là se tenait, au mois d'août, le mois d’Auguste, la célèbre 
assemblée annuelle des députés des Trois Gaules, qui ame- 
nait un immense concours de visiteurs officiels ou bénévoles, 
Mais, en temps ordinaire, l'enceinte sacrée restait majestueuse 
et inhabitée, comme l’« Altis » d'Olympie. De tout cela, comme 
du Fourvière antique, il ne reste presque rien. La ville ne 
s’est jamais bien relevée du pillage que lui infligea l’armée de 
Septime Sévère, victorieux de son compétiteur Albinus, en 
197, après une grande bataille livrée probablement sur l’em- 
placement actuel de Sathonay. D'autre part le christianisme, 
répandu de bonne heure puisque l'affaire des martyrs de 
Lyon remonte à 177, porte préjudice au culte de Rome et 
d’Auguste. L'assemblée des Gaules se transfère à Arles, les 
invasions barbares font négliger l'entretien des monuments, 
enfin, durant plus de mille ans, leurs ruines abandonnées 
fournissent les matériaux des quartiers nouveaux. Les restes 
de l’amphithéâtre n’ont disparu qu’au milieu du siècle dernier 
pour laissér la place au Jardin des Plantes. Les «tables Clau- 
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diennes », contenant un discours de l’empereur Ciaude, né 
lui-même à Lyon, en faveur de l’admission des Gaulois au 
droit de cité complet et aux honneurs sénatoriaux, retrouvées 
en 1528 par un paysan qui piochait sa vigne, sont, de l’époque 
romaine, la plus précieuse relique. 

Même à l’époque moderne, la marche conquérante de Lyon 
vers la prospérité a eu des à-coups. Le plus tragique est celui 
de la Révolution. Lyon rebelle avait été condamné par la 
Convention à disparaître. Le décret du 12 octobre 1793, 
sous la forme grandiloquente du temps, était catégorique. La 
ville devait être rasée, et, sur son emplacement une colonne 
serait érigée avec l'inscription lapidaire : « Lyon fit la guerre à 
la Liberté, Lyon n’est plus. » On devait pourtant épargner 
les maisons des pauvres, celles des patriotes exilés ou proscrits, 
les locaux industriels, « les monuments consacrés à l’humanité 
et à l'instruction publique. Par cette porte ouverte aux excep- 
tions, on sauva pas mal de choses. On se mit d’abord à l’œuvre 
avec une ardeur bruyante, et on y occupa jusqu’à 18 000 démo- 
lisseurs. Mais il est plus difficile qu’on ne croit de détruire une 
ville de 100 000 habitants, et qui n’ont pas eux-mêmes dis- 
paru. Peu à peu on se fatigue, on se relâche, et, dès que cesse 
la Terreur, au mois d’août suivant, les décrets sont rapportés. 
Sous le Consulat et l’Empire, on rebâtit. Le dommage avait 
été moindre qu’on n'aurait pu le craindre, grâce à l’habileté 
courageuse de trois officiers municipaux qui avaient détourné 
l'effort des démolisseurs sur certaines rues qu’il y avait avan- 
tage à élargir et sur un pâté de masures dont la disparition 
devait permettre l’élargissement du quai de la Saône. D'autre 
part ils avaient sauvé quelques beaux immeubles de Bellecour 
en y casernant les troupes. 

Cet esprit pratique s’est retrouvé plus tard pour sauver la 
statue de Louis XIV de la place Bellecour. La statue primitive 
de Desjardins, représentant le Grand roi en empereur romain, 
avec la perruque en plus, avait été envoyée à la fonte en 1792, 
et remplacée sous la Restauration par celle de Lemot, auteur 
également de celle d'Henri IV sur le Pont-Neuf. En 1848, les 
« voraces » voulurent faire subir au second Louis XIV le sort 
que les grands ancêtres avaient réservé au premier. Le com- 
missaire extraordinaire de la République, Martin Bernard, 
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administrateur avisé et nullement iconoclaste, eut une idée 
géniale. Il fit disparaître l’inscription latine qui magnifiait 
le grand roi, et y substitua celle-ci : « Chef-d’œuvre du citoyen 
Lemot. » Le bronze ainsi débaptisé fut épargné. En 1870 
l'incident se renouvela. Il fut encore question de déboulonner 
Louis XIV. Mais le docteur Crestin, membre du Conseil 
municipal élu après le 4 septembre, fit remarquer que « le 
cheval de bronze » incriminé n’était pas en soi subversif. Le 
superbe cavalier qui le monte « peut être tout ce qu’on voudra, 
un empereur, un Jupiter, un père noble quelconque ». En 
effet le Louis XIV de Lemot est un! imperator comme celui 
de Desjardins, mais sans perruque. L’argumentation du doc- 
teur Crestin lui a sauvé la vie, qui n’a plus été menacée depuis. 

On voit que les Lyonnais, malgré leur réputation établie 
d’austérité, ne manquent pas d'esprit. La gravité de leur 
caractère convient à une cité fondée par des administrateurs 
réfléchis, et qui n’a pas de légendes autour de son berceau. 
La tonalité de leur ville est grisâtre et la dignité en paraît 
un peu monotone. Le climat brumeux y est pour beaucoup, 
mais aussi les circonstances qui sont venues à la traverse. La 
croissance de l’ancienne métropole des Gaules a été hasar- 


deuse. Elle n’est pas « achevée ». C’est pourquoi il lui manque 
sur certains points la note d'élégance à laquelle sa richesse 
lui donne droit, et qu’elle a l’ambition raisonnable de se donner, 
à en juger par les projets grandioses qui sont en gestation. 


4, ALBERT-PETIT 





SPLENDEURS ET MISÈRES 
D'UNE SAISON MUSICALE 


On dit d’un homme qu’il n’a point de caractère, 
lorsque les traits de son âme sont faibles, légers, 
changeants; mais cela même fait un caractère, et 
l'on s'entend bien là-dessus. 


VAUVENARGUES 


} 


Si l’on appelle « saison musicale de Paris » les concerts 
d’orchestre que les grandes associations symphoniques orga- 
nisent entre octobre et avril, — de la chute des feuilles à 
l'éveil du printemps, — la saison 1924-1925 ne semble pas 
avoir droit à nos louanges. 

Ce n’est pas que l’on prétende ici dresser la liste de ses 
défaillances. Avec des chefs d’orchestre tels que MM. Gabriel 
Pierné, Philippe Gaubert, Paul Paray, Rhené-Baton et quel- 
ques autres, les imperfections matérielles se réduisent néces- 
sairement à peu de chose. Ces excellents musiciens possèdent 
à juste titre la confiance du public et celle des connaisseurs 
les plus subtils. Et nous leur devons une gratitude sans 
réserves pour avoir su maintenir leurs orchestres à un 
niveau relativement élevé, malgré des résistances qui 
pouvaient paraître insurmontables. Grâce à leur talent, grâce 
à leur dévouement, les derniers concerts n'auront pas été 
de beaucoup inférieurs à ceux qui se sont succédé à Paris 
depuis la guerre. 
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Mais est-il donc facile d'imposer silence aux amateurs, 
lorsqu'ils reprochent à la saison défunte son insignifiance et 
sa banalité ? Cette critique porte infiniment plus juste. 
Elle nous blesse à l’endroit sensible. Et l’on ne gagnerait 
rien à la traiter par le mépris, car il vaut mieux en convenir 
avec franchise : depuis dix ans, nous piétinons sur place. 

Avant la guerre, les grandes manœuvres symphoniques de 
l’automne ét de l’hiver se Gistinguaient, à chaque période, 
par une physionomie si spéciale qu’on ne risquait pas de les 
confondre les unes avec les autres. On en citait de plus ou 
moins intéressantes. Certaines passaient pour glorieuses, et 
les adeptes en gardaient pieusement le souvenir. Telle série 
au cours de laquelle le regretté Camille Chevillard révélait 
soit la Deuxième symphonie de M. Vincent d’Indy, soit les 
deux premiers Nocturnes de Debussy, demeurait inoubliable. 

Les récentes partitions des compositeurs vivants, à une 
époque où la production musicale était plus brillante 
qu'aujourd'hui; un cycle judicieux qui rapprochaiïit en un 
groupement homogène les œuvres d’un maître de jadis ; parfois, 
mais à de rares intervalles, la visite d’un chef d'orchestre 
étranger dont la réputation mondiale n’avait pas besoin de 
se faire précéder par une réclame assourdissante : ces pro- 


1 


cédés élémentaires, mais infaillibles, assuraient à chaque 
saison un caractère particulier dont la mémoire ne s’est pas. 
encore effacée chez les amis de la musique. 


Que les temps sont changés! Aujourd’hui, les saisons 
musicales se différencient à peine les unes des autres. On 
n'affiche plus, vers la mi-septembre, la liste des nouveautés 
et des reprises. Grave erreur, car cette coutume entretenait 
parmi les princes du pupitre une émulation fort profitable 
aux Muses. Mais que voit-on ? A partir d'octobre, dès les 
premiers brouillards, une vingtaine de compositions, inva- 
riablement les mêmes, reviennent sans cesse sur les pro- 
grammes, comme si leur prestige devait être inépuisable. 
On a beau changer de salle, elles en changent avec nous. 

Le lecteur sourit tristement ?.… Hélas! oui, il les a nommées, 
Deux ou trois symphonies de Mozart; l’Héroïque, l’ut mineur, 
la Pastorale et la Neuvième de Beethoven; puis, tout le long 
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de l’année, d’estrade enestrade, le Prélude de Tristan enchaîné 
à la Mort d'Iseult, l'Après-Midi d'un Faune de Debussy, 
la Péri de M. Paul Dukas, la Valse de M. Maurice Ravel, 
Sheherazade de Rimsky-Korsakow, sans oublier la symphonie 
de Franck : voilà les pièces du festin que l’on nous sert indiffé- 
remment au Conservatoire, au Châtelet, à la salle Gaveau, 
au théâtre Mogador, quelquefois au Trocadéro, partout enfin 
dans ce grand Paris où cependant la curiosité est si vive. 

Incontestables chefs-d’œuvre, merveilles délicates et char- 
mantes, personne ne les admire, ne les vénère plus sin- 
cèrement que nous. Mais à force de les entendre, ne res- 
semblerons-nous pas, un jour, à ces âmes pieuses qui s’accusent 
de ressentir des aridités pendant la messe, aux moments 
les plus augustes ? L’enthousiasme se refroidit. Les lampes 
adoratrices_ s’éteignent peu à peu aux sanctuaires. Bien des 
fidèles”s’en’affligent dans le tréfonds de leur conscience. Mais 
la fastidieuse uniformité des programmes les rebute. Puisse- 
t-elle ne pas les éloigner tout à fait des concerts! Encore 
un lustre, et certaines mélodies sublimes auront dépouillé 
leur magie. Les esprits méditatifs ne viendront plus rêver 
sous les profonds arceaux de Beethoven et de Wagner : les 
palais majestueux que ces génies édifièrent si près de nous 
ne seront plus hantés que par une foule ignorante. Nul dis- 
ciple de Mallarmé n'ira se purifier au « bain dominical », selon 
l'exemple du maître, car les piscines jadis miraculeuses ne 
susciteront plus les beaux songes de soleil et d’azur. Des 
sources de bonheur auxquelles on aura bu avidement se seront 
taries pour une génération entière. Adieu, flûtes, fontaines, 
feuillages! Déjà, tel air ravissant, exquis à retenir et à mur- 
murer tout bas, nous importune comme une rengaine. Est-il 
un seul motif qui ne puisse s’avilir par l’abus ? Ni les messages 
ineffables de la musique, ni même ses gracieux et piquants 
intermèdes, ne s’accommodent d'être répétés à l'infini, 
comme des films au cinéma. Rien ne sert de le dissimuler : 
nous souffrons d’une crise des programmes. 

Parmi les causes de notre malheur, commençons par citer 
la guerre. Entre 1914 et 1918, un grand nombre d’instrumen- 
tistes sont tombés au champ d'honneur. Et ceux qui ont sur 
vécu se sont trouvés si cruellement harcelés par les soucis 
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matériels que plusieurs, désespérant de vaincre en cette 
nouvelle bataille, écoutèrent les offres qui les appelaient au 
delà de l’Atlantique. Les orchestres de New-York se sont 
enrichis aux dépens des nôtres. 

Un chef d'orchestre parisien, ne disposant plus des mêmes 
éléments qu’en 1914, aurait voulu demander à sa troupe un 
nouvel effort, un labeur supplémentaire : quelques répéti- 
tions de plus, et tout serait rentré dans l’ordre, tout serait 
redevenu souple, fondu, équilibré, précis, comme avant la 
guerre. Mais les mêmes raisons qui ont condamné une partie 
de nos meilleurs artistes à s’expatrier, empêchèrent les asso- 
ciations symphoniques de faire droit à sa requête. Les répé- 
titions coûtent cher. Il a bien fallu concéder une légère 
augmentation aux musiciens. Quant à majorer le prix des 
places, au moment où les concerts vont se multipliant à 
Paris, Dieu sait comment le public accueillerait cette 
mesure! On risquerait de jouer devant des banquettes vides. 
Aussi les répétitions ont-elles été réduites au minimum. 
Et les virtuoses de la baguette, évitant les œuvres nouvelles 
ou même anciennes qui nécessitent un travail minutieux, ont 
dû se contenter des morceaux en vogue avec lesquels leurs 
collaborateurs sont familiarisés depuis longtemps. 

Cette crise prendra-t-elle fin par la révolte d’un chef 
intrépide? Un héros, refusant de suivre les chemins battus, 
obtiendra-t-il de ses compagnons les sacrifices indispensables ? 
Puissions-nous saluer bientôt l’aube de ce beau jour! Mais 
encore faudrait-t-il savoir si les chefs d'orchestre ont 
vraiment les mains libres. Ne sont-ils pas obligés de soumettre 
leurs programmes aux associations symphoniques ? On a 
beaucoup commenté le conflit qui se serait produit récem- 
ment entre un de nos chefs d'orchestre les plus populaires et 
son comité directeur. Ce sont là, à vrai dire, propos de 
courriéristes et rumeurs de promenoirs : accueillons-les avec 
réserve. 

Au surplus, les chefs d'orchestre objectent qu'ils n’ont pas 
la partie aussi facile que leurs prédécesseurs. Ceux-là, pré- 
tendent-ils, les Lamoureux, les Colonne, les Chevillard, pou- 
vaient choisir parmi les manuscrits d’une génération qui 
demeurera la gloire de la musique française. Il y avait peu de 
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mérite à attirer les amateurs et à les satisfaire, lorsqu'on 
pouvait leur offrir des inédits de Saint-Saëns, César Franck, 
Édouard Lalo, Alexis de Castillon, Emmanuel Chabrier, 
Gabriel Fauré, Ernest Chausson, Charles Bordes, Guillaume 
Lekeu, Claude Debussy, Albéric Magnard, Déodat de Séverac. 
Les poèmes symphoniques de Richard Strauss excitaient vers 
1900 la curiosité universelle. Les Russes, dont of a sottement 
abusé depuis, venaient d’être découverts. L'Espagne nous 
prêtait un maître du rythme, Isaac Albeniz. Tout s’épa- 
nouissait dans le jardin d'Euterpe. Les rosiers ployaient sous 
l'abondance des fleurs. La saison musicale avait à la fois la 
grâce naïve du printemps, l'éclat de l’été, l’abondance plan- 
tureuse de l’automne.., - 

Nos richesses sont quelque peu diminuées. Il nous reste 
MM. Vincent d’Indy, Charles Widor, Henri Duparc, Paul 
Dukas, Pierre de Bréville, Guy Ropartz, Florent Schmitt, 
Maurice Ravel, Albert Roussel, et c'est sans doute beaucoup 
d'honneur. MM. Strawinsky et Prokofieff perpétuent parmi 
nous le renom de l’école russe. L'Espagne, malgré la perte 
d’Albeniz, est dignement représentée par un autre enchanteur, 
M. Manuel de Falla. Mais que dire de l'Allemagne? Faute de 
compositeurs intéressants, le Reich serait hors d'état, le 
voulût-il, de nous fournir des prestations en musique. Nos 
jeunes gens eux-mêmes, profondément divisés par des querelles 
de cénacles, hésitent entre le plain-chant et les airs nègres, 
entre les austères disciplines de la Schola et l'anarchie facé- 
tieuse du jazz-band. Au lieu de suivre leur instinct, ils 
s'épuisent à suivre le goût du jour, au point que leurs parti- 
tions mort-nées n’attestent finalement que la puissance 
abortive de la mode. Le grand public considère d’un œil 
méfiant des ouvrages hybrides où les procédés séculaires de 
l'harmonie et du contrepoint contrastent bizarrement avec 
les audaces de la musique polytonale. Ces productions tout 
ensemble ingénues et artificieuses ne vont pas enrichir le 
répertoire : elles demeurent la propriété exclusive de certains 
groupements d'avant-garde. 

Ce n’est point tout. Ni l’état des esprits ni la situation éco- 
nomique ne favorisent les visites des chefs d'orchestre 
étrangers. Elles sont devenues rares, les séances instruc- 
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tives, parfois révélatrices, au cours desquelles un maître 
illustre, vénéré de l'Europe entière, venait nous soumettre 
les travaux de ses compatriotes. En dépit d’une publicité 
retentissante, l'horizon musical se rétrécit. Paris accueille 
sans enthousiasme les talents authentiques ou postiches que 
des intermédiaires suspects lui prônent avec une exubérance 
barbare. 

Telles sont les origines de la crise des programmes. Et voilà 
pourquoi les orchestres de la saison musicale 1924-1925 se 
sont astreints à la répétition fort correcte, sans doute, mais 
parfaitement inutile, des concerts qu’on n’a pas cessé de nous 
offrir depuis dix ans. 


II 


Que les esprits chagrins ne se flattent pas de nous entraîner 
plus loin! Nous refuserions de les suivre dans leur grand désert 
salé où pas un arbre ne pousse, et jamais une fleur. Après 
avoir déploré l'humeur moutonnière des uns, nous rendrons 
hommage à la hardiesse des autres. Et il faudra bien que les 
progrès continus de nos associations chorales, leur noble et 
fructueux effort, nous consolent de la stagnation des orchestres. 

Les chœurs étaient autrefois le point faible des concerts. 
Tout en n’ajoutant rien à nos plaisirs, ils occasionnaient, 
disait-on, une dépense exorbitante. Les meilleurs dirigeants 
reculaient devant leur emploi. Et le public ne les redoutait 
pas moins. En dehors du final de la Neuvième et de la Dam- 
nalion de Faust, les mélomanes ne se rendaient qu’en trem- 
blant à la Messe en ré de Beethoven, au Requiem et au Te 
Deum de Berlioz, au Faust et au Paradis et la Péri de Schu- 
mann. Avec raison, car les fausses notes leur écorchaïent 
les oreilles. En automne 1900, à la première audition des 
Nocturnes de Debussy, Camille Chevillard jugeait téméraire 
de réunir huit soprani et huit mezzo-soprani pour la partie 
vocale de Sirènes, et le dangereux morceau était provisoi- 
rement éliminé. Deux ans plus tard, le 21 décembre 1902, 
Édouard Colonne ayant voulu introduire la Damoiselle Élue 
au Châtelet, les voix célestes étouffèrent mademoiselle Mary 
Garden sous une cacophonie aigre et glapissante comme un 
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caquet de vieilles blanchisseuses au lavoir. Dans la Faust- 
Symphonie de Liszt, on supprimait le chœur mystique qui 
succède aux sarcasmes et aux blasphèmes de Méphistophélès, 
sans que personne s’en plaignît. 

Mais notre humiliation n’en était pas moins profonde, 
L'indigence de nos ressources vocales nous mortifiait. Quelle 
amertume de songer qu’en Allemagne, en Autriche, en Suisse, 
en Angleterre, en Hollande, toutes les villes un peu impor- 
tantes pouvaient interpréter, sans aucun ridicule, des messes, 
des cantates, des oratoires de l'architecture la plus monu- 
mentale !.… 

Pour combler cette lacune, quelques apôtres, stimulés 
par l'exemple admirable de Charles Bordes, entreprirent de 
grouper des associations chorales à Paris et en province. Leurs 
efforts allaient justement aboutir, quand la guerre éclata. 

Quatre années de destructions et de deuils, fatales à nos 
orchestres, auraient dû affecter plus gravement encore les 
chorales au berceau, ces organismes si fragiles. Par une for- 
tune bizarre, il en fut tout autrement. Aujourd’hui, alors que 
nos confréries instrumentales n’ont fait que végéter depuis 
1914, vivant surtout de leur réputation acquise, sans souci 
d'étendre leur répertoire, nos chanteurs poursuivent leur 
essor courageusement et victorieusement. S’en tiennent-ils à 
quelques œuvres favorites dont le succès pécuniaire est imman- 
quable ? Pas le moins du monde! Ils abordent avec confiance 
les tâches les plus ardues. Considérez, par exemple, le « chœur 
mixte de Paris » que dirige M. Marc de Ranse : son activité 
contraste heureusement avec la léthargie universelle. Il y 
aurait une espèce de défaitisme artistique à ne pas s’en 
réjouir, à lui marchander nos éloges. 

Grâce à ce renouveau, nous avons eu le rare plaisir de con- 
fronter, pendant la saison 1924-1925, deux versions fort 
dissemblables d’une œuvre aussi colossale que la Messe en 
si mineur de Jean-Sébastien Bach. L’audition que nous en 
offrit d’abord M. Gustave Bret à l'Église évangélique de 
l'Étoile valait assurément par la solidité des masses vocales 
et par l’excellence des solistes. Un air de discipline répandu 
sur l’ensemble rehaussait la majesté de la cérémonie. Et les 
admirateurs de Bach étaient accourus en foule, car M. Gus- 
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tave Bret les édifie depuis de longues années par le zèle qu'il 
met à servir cette illustre mémoire. Malheureusement, cette 

fois, le mouvement et la vie faisaient défaut. Peu de nuances, 

et les plus beaux passages du Credo, l’Incarnatus et le Cruci- 

fixus, affaiblis, décolorés, par une lenteur glaciale. Le jeu 

des instruments n’était pas non plus exempt de bavures.…. 

Quelques jours plus tard, comme pour nous dédommager de 

ce petit mécompte, l'orchestre et les chœurs de la Schola 

Cantorum firent entendre la même messe à la salle Gaveau, 

sous la direction de M. Vincent d’Indy. Et ce soir-là, malgré 

le peu de différence des moyens matériels, l’âme de Jean- 

Sébastien Bach semblait présente parmi nous. Qu'il faut donc 

peu de chose pour évoquer l'esprit de la musique! Une 
baguette, rien de plus... 

A la faveur de ces liturgies solennelles, les profanes appro- 
chent moins timidement un autre chef-d'œuvre de musique 
religieuse. La Messe en ré de Beethoven réapparaît fréquem- 
ment sur nos affiches. Justice tardive, mais éclatante. Un 
siècle après sa publication, cette prière pour l'humanité, 
limpide comme la sagesse antique, émue et spontanée comme 
la charité chrétienne, ne passe plus pour un cryptogramme 
sonore, intelligible aux seuls érudits qui ont fait une étude 
spéciale de la dernière manière de Beethoven. Le vœu du 
maître se réalise enfin : les voix jaillies du cœur commencent 
à trouver le chemin des cœurs. 

A propos de Beethoven, quelle bonne idée d’avoir tiré de 
l'ombre où elle vieillissait sans gloire la Fantaisie, opus 80, 
pour piano, orchestre et chœurs! Tout en n'étant pas une 
merveille, cette composition vaut bien qu’on s’y arrête, car 
elle peut nous initier intimement à certains secrets de Bee- 
thoven. Outre qu’elle contient une ébauche fort curieuse de 
l’'Hymne à la joie, elle permet de suivre chez son auteur la 
‘technique des variations. Et puis, elle est du petit nombre de 
documents qui nous renseignent aujourd’hui sur le style de 
ces improvisations à jamais perdues qui enchantaient jus- 
qu'aux adversaires de Beethoven. Ayons donc soin de 
féliciter les pianistes qui ont profité de la résurrection des 
chœurs pour ramener l’attention sur cette œuvre injustement 
négligée. 
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Après les sublimes effusions de Bach et de Beethoven, 
les Parisiens auraient pu hésiter à aller entendre le Requiem 
de Gabriel Fauré. Mais non! il leur plaît que les rêveries 
d'un poète, ses mélancolies subtilement nostalgiques, inter- 
rompent quelquefois les éclairs et les foudres du génie. Ils 
rendent grâces au musicien compatissant qui, pour apaiser 
leurs angoisses, leur montre sur le seuil de l’au-delà, tendre- 
ment enlacés au fond d’un beau jardin où les ombres 
heureuses des Champs-Élysées se mêlent aux anges du 
Paradis, 


Les deux enfants divins, le Désir et la Mort. 


Mais nos contemporains prennent-ils un plaisir égal à 
entendre jouer, d’un bout à l’autre, en 1925, les huit Béati- 
tudes? On nous excusera d’en douter. Un tel hommage se 
concevait parfaitement à l’époque où les envieux et les sots 
contestaient à César Franck la place éminente qui lui est 
due. Mais de nos jours, après la consécration, après l’apo- 
théose, à quoi bon ce laborieux inventaire? La cause est 
entendue : pourquoi nous en énumérer de nouveau toutes 
les pièces? Cette récapitulation n’a plus aucune chance de 
nous intéresser. Franck ne serait pas ce qu’il est, s’il n’avait 
écrit que les Béatitudes. Et nul homme de goût ne prendra 
jamais les Béatitudes ni Rédemption pour des chefs-d’œuvre. 
L'âme de Franck, cette âme si pure, si tendre, si sage, est ail- 
leurs. Plutôt que de nous présenter ces «grandes machines »en 
bloc, au risque de nous choquer par leur pompe théâtrale ou 
par leur nudité chétive, la piété nous engage à en exclure les 
parties déjà caduques. Et le reste n’en sera que plus beau. - 

« Quel contraste entre le maître et le disciple! » songions- 
nous, en écoutant peu après le Chant de la Cloche de M. Vincent 
d’Indy. Et cependant, c’est tout juste si cette légende drama- 
tique couronnée au concours musical de la Ville de Paris en 1885, 
a quinze ans de moins que les Béatitudes. De temps à autre, 


elle ne laisse pas de nous déconcerter par son romantisme 


ingénu, ses tendances germaniques, ses allusions trop directes 
à Schiller et à Wagner. N'importe! la concision du langage 
musical est bien française. C’est elle qui sauve tout. Par la 
vigueur et la souplesse du style, par l’heureuse variété des 
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rythmes, par l’éclat des timbres, par une vitalité enfin dont 
le secret échappe à l'analyse, cette partition conserve un air 
étonnant de jeunesse. 

C’est une fortune pareille que nous souhaitons au Roi David 
de M. Arthur Honegger. Puisse-t-il, après un demi-siècle, 
exciter le même intérêt! Contentons-nous de noter qu'il n’a 
rien perdu, pour l'instant, de la faveur avec laquelle le public 
l’accueillit l’année dernière et que son succès-ne semble nulle- 
ment épuisé par les auditions nombreuses qui en ont été don- 
nées cet hiver. Chaque séance fut un triomphe pour les ins- 
trumentistes et les chanteurs dirigés par M. Robert Siohan. 
Nous y pensions avec plaisir, durant ces exécutions colorées 
et chaleureuses où les brillantes qualités du chef d'orchestre 
faisaient ressortir le talent du compositeur : à eux seuls, 
quelques morceaux du Roi David suffiraient à nous convaincre 
des progrès accomplis par les chœurs. Ce n’est point diminuer 
M. Honegger que d’attribuer une partie de son succès au joyeux 
étonnement avec lequel le public s’est aperçu qu'il pouvait 
enfin écouter sans souffrance une vaste composition moderne 
pour les chœurs. D’autre part, si nous songeons maintenant 
au Roi David, le souvenir qu’il nous laisse, à quelques mois 
d'intervalle, ce n’est certes pas la Marche des Philistins ni 
aucun autre des intermèdes baroques ou puérils que l’auteur 
a enchâssés dans son ouvrage : l'esprit se reporte sans hésiter 
à l'imposant Alleluia qui le termine. Sa cantilène altière et 
juvénile, ses vocalises jubilantes, nous semblent saluer avee 
allégresse, avec orgueil, la résurrection des sociétés vocales 
françaises. Une année musicale qui se clôt sur une impression 
aussi réconfortante ne saurait être jugée sévèrement. 


III 


Mais au fait, peut-on encore parler d’une clôture? 

Au lieu de finir comme autrefois aux environs de Pâques, 
la saison musicale tend à déborder de plus en plus sur le prin- 
temps et sur l’été. C’est tout juste si les musiciens de Paris 
chôment entre juillet et octobre. 

Quelle profusion de concerts, en ces dernières semaines! 
Que de virtuoses, — chanteurs, pianistes, violonistes, violoncel- 
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listes, flûtistes, — rivalisant avec les quatuors et les quintettes 
à cordes! Que de trios et de sonates entremêlés de romances! 
Le récital est roi. Si les portes du Châtelet ou du Conserva- 
toire ne s'ouvrent plus guère, passé le mois de mai, les dilet- 
tantes ont la ressource de se transporter chaque soir, selon 
leur fantaisie, à la salle Érard ou à la salle Pleyel. 

Cette année, est-ce une illusion? l’affluence des artistes 
nous à paru encore plus étourdissante que de coutume. Et le 
public, après avoir applaudi madame Croiza, mademoiselle 
Blanche Selva, MM. Édouard Risler, Alfred Cortot, Ricardo 
Vinès, Jacques Thibaud, Pablo Casals et Louis Fleury, a pu 
hésiter avec angoisse entre madame Marguerite Long, 
MM. Robert Casadesus, Marcel Ciampi, Marius-François 
Gaillard, Yves Nat, Iturbi, Théodore Szanto, Braïlowsky, 
Arthur Rubinstein, Marcel Darrieux et Maurice Maréchal. 
Laquelle choisir entre tant d'étoiles? Embarras fort pénible. 
Nous le partagerions sans doute s’il nous fallait avouer une 
préférence. 

Mais plutôt que de nous torturer en vain la cervelle, remer- 
cions les audacieux qui, malgré la crise des programmes, 
ont travaillé à se constituer un répertoire original. Avec une 
indépendance d’esprit bien rare, M. Georges Enesco et M. Henri 
Etlin ont jeté leur dévolu sur la Deuxième Sonate pour piano 
et violon de Gabriel Fauré, tellement plus neuve, plus cap- 
tivante que la première. Quant à M. Alexandre Borovsky, 
l'expérience à laquelle il s’est livré peut sembler intéressante, 
mais hasardeuse. Cet excellent pianiste a voulu bannir de 
ses programmes l’apport du romantisme, les effusions lyriques 
du xixe siècle, pour se confiner de préférence parmi les mor- 
ceaux du xvirie siècle et des cinquante dernières années. 
M. Borovsky mépriserait-il donc le « stupide » x1x® siècle? 
Quel étonnement pour ceux qui l’ont acclamé naguère dans 
Chopin et dans Schumann, qu'il interprète avec une technique 
impeccable et toutes les apparences de la sympathie la plus 
profonde! Juste Ciel! Que serait-ce donc s’il les aimait? 

Le xix® siècle n’est pas moins suspect à certains 
chefs d'orchestre. Comme son compatriote M. Borovsky, 
M. Serge Koussévitzky partage ses prédilections entre le 
xviIe siècle et nos contemporains les plus subversifs. Chez 
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lui, Haendel et Philippe-Emmanuel Bach font vis-à-vis à 
M. Strawinsky et à mademoiselle Germaine Tailleferre. 
Assemblage hétéroclite, dont l’auditeur éprouve au premier 
abord quelque surprise, comme de passer sans transition de 
Catherine II à Lénine; mais la disparate est si piquante que 
nul ne songe à protester. Après tout, l’ennui seul est haïs- 
sable. Un pot-pourri un peu barbare, s’il est ingénieusement 
assaisonné, relève à point nommé la monotonie de notre 
pitance. A défaut d’une narmonie spirituelle qui n’est déci- 
pément pas le fait des Slaves, M. Koussévitzky a de l’imagi- 
nation et même de la culture. Aussi n'est-il pas embarrassé 
de composer ses programmes. Au lieu de se consacrer exclu- 
sivement à la musique du jour, comme M. Walther Straram 
en ses concerts de la Société internationale de musique con- 
temporaine, il aime à convoquer les vieux Italiens, l’école de 
Mannheim, Mozart, chaque fois qu'il nous présente un nu- 
méro « sensationnel ». Et les séances de M. Koussévitzky 
sont eomme l’amplification, à l'orchestre, des intéressants 
concerts de musique de chambre et de chant que la Revue 
musicale organise au théâtre du Vieux Colombier. 

Cette année, le principal attrait des festivals Koussévitzky 
fut sans doute le Concertino de M. Arthur Honegger que l’on 
attendait avec quelque émoi, puisque nous vivons désormais 
sous le signe de ce jeune musicien. Mademoiselle Vaurabourg 
en a exposé la partie de piano avec un art très personnel. Et 
M. Koussévitzky, de son côté, l’a fort bien « accompagnée », 
comme on disait jadis, au temps des grands virtuoses. Sur 
trois parties qui s’enchaînent sans interruption, la première 
est agréable et bien construite, mais ne nous apprend rien 
de nouveau touchant M. Honegger; la troisième, le croirait-on? 
nous a impatienté par son insistance rytamique, d’un améri- 
canisme bien désuet. Par bonneur, un mouvement lent 
sépare ces deux morceaux. Tandis que le piano raconte une 
histoire d’un charme innocemment plaintif, l'orchestre tisse 
alentour un chatoyant réseau de gammes chromatiques, 
d’arpèges fins et impalpables comme des fils de la Vierge. 
On entend sourdre des eaux vives, soupirer des brises, tres- 
saillir des arbres aux mystérieux feuillages. L’illusion est déli- 
cieuse, mais hélas! elle se dissipe, et l’ensemble du Concertino, 
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petit ouvrage gracieux, réfléchi et d’une loyauté incontes- 
table, ne justifie en aucune façon la délirante mimique, les 
clameurs d’enthousiasme auxquelles se livrèrent, à l’Opéra, 
certains adeptes qu’on pouvait croire atteints de tarentisme. 

Nous avons connu autrefois des cénacles où l’on se passion- 
nait pour Scriabine, comme on le fait aujourd’hui pour M. Ho- 
negger. Cette mode, originaire de Russie, où elle semble avoir 
survécu aux bouleversements soviétiques, n’a jamais réussi 
à dépasser, sur la route de l’Ouest, la région de Berlin. Vaine- 
ment, M. Koussévitzky s’évertue aujourd’hui à nous y con- 
vertir. Le Poème de l’Extase, exécuté avec beaucoup de soin 
aux concerts de l’Opéra, est un colosse formidable par sa 
masse, mais entièrement vide. Il nous a paru aussi morne, 
aussi misérable en sa parure orchestrale qu’à l’époque déjà 
lointaine où le pauvre Scriabine, de passage à Paris, nous 
l’expliquait au piano, avec une gesticulation éperdue. Si nous 
consentions à garder quelque chose de ce faux génie, qui fut 
un songe-creux boursouflé et prolixe, ce ne serait certes pas 
son fatras pseudo-métaphysique, mais tout au plus une brève 
anthologie de ses écrits pour le piano, pastiches respectueux 
de Chopin et de Liszt. 

Quel soulagement de pouvoir tourner le dos à cette dialec- 
tique septentrionale pour considérer des œuvres françaises 
comme le Quintette pour piano et cordes de M. Vincent d’Indy 
et le Quatuor à cordes posthume de Gabriel Fauré! Nous venons 
de les entendre pour la première fois. L'un et l’autre ont 
de quoi satisfaire simultanément l'intelligence rationnelle, la 
sensibilité et l'imagination plastique. Et voilà certes les 
deux nouveautés capitales de l’année. Mais combien d’ama- 
teurs auront eu Île loisir de s’en apercevoir? Parmi ceux-là 
mêmes qui se sont rendus à la Société nationale de musique 
et au Conservatoire, combien, étourdis par un tohu-bohu 
d’impressiqns incohérentes, auront pris garde à la rare 
qualité du plaisir qui leur était offert? Rien ne jure plus étran- 
gement avec les tendances modernes que ces musiques de 
chambre, écloses par miracle dans un temps comme le 
nôtre. Nous n’entreprendrons pas ici de les analyser. Mais on 
nous permettra bien de dire que leur mesure, leur transpa- 
rence, leur finesse, leur perfection formelle et matérielle sont 
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dignes d’une autre époque. Le Quintette de M. d'Indy autant 
que le Quatuor de Fauré attestent les avantages que l'inspi- 
ration française ne manque pas de retirer d’une haute culture 
et d’un sens critique aiguisé. Voilà ce qui la singularise, cette 
alliance de la fantaisie créatrice et du goût qu’on ne retrouve 
nulle part ailleurs, pas même chez les Espagnols. Et ces 
réflexions nous rempliraient assurément d’une grande fierté, 
si l’on ne songeait, en écoutant le Quatuor à cordes, que cette 
œuvre délicate est un message d’outre-tombe, le dernier que 
nous puissions recevoir de Gabriel Fauré. Après ces pages 
exquises, plus rien que le silence... 

C’est pour nous avoir transmis l’écho de ces voix éloquentes 
que l’année musicale 1924-1925 a quelque chance de se sur- 
vivre. Nous tâcherons de penser à elle sans dénigrement ni 
rancune. Nul ne s’extasiera sans doute sur son originalité 
puissante, car elle n’a pas su mettre fin à la crise des pro- 
grammes, et nous avons douloureusement attendu, entre 
l'automne et le printemps, les riches substances sympho- 
niques qui représentent le fond de notre nourriture musicale. 
L'essentiel lui aura donc manqué. 

Et cependant, cette absence même de traits accentués lui 
compose une physionomie pâle, fuyante, indéfinissable, énig- 
matique, une figure nébuleuse comme celle des fantômes. 
C'est ici qu’une phrase de Vauvenargues nous revient à 
l'esprit : « On dit d’un homme qu'il n’a point de caractère, 
lorsque les traits de son âme sont faibles, légers, changeants; 
mais cela même fait un caractère, et l’on s'entend bien là- 
dessus. » Voilà bien le signalement le plus exact de la saison 
évanouie. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Le gouvernement a fait voter depuis quinze jours une série 
de mesures qui sont toutes relatives à l’avenir de nos finances. 
Pour en saisir l'importance et les répercussions possibles, il 
faut distinguer entre elles et considérer les rapports qui les 
unissent. Notre situation est devenue si compliquée qu’on ne 
peut pas s’y reconnaître si l’on n’a pas présent à l'esprit 
le tableau d'ensemble qu’elle présente à nos regards étonnés. 

Avant toute autre préoccupation, le gouvernement a en 
ce moment le souci de sa trésorerie. L'État a tous les mois 
besoin d’environ un milliard pour payer les fonctionnaires, 
les administrations, les services de l’État. Il a en outre 
besoin d’argent pour payer les intérêts qu’il doit, et pour 
rembourser les Bons de la Défense Nationale qui viennent à 
échéance. Il lui faut donc des disponibilités importantes. 
Quand il ne les a pas, il est obligé de se les procurer sous peine 
de fermer ses guichets, de faire une faillite qui aurait le 
plus profond retentissement sur toute la vie économique de 
la nation. Le fait qu’un État ait des embarras de Trésorerie 
n'est pas forcément un signe de pauvreté : ce peut être une 
gêne passagère, due à des circonstances spéciales. Mais quand 
ces embarras se renouvellent périodiquement, quand ils 
s’accroissent, quand on ne sait pas le moment où ils seront 
finis, c’est la preuve irrécusable d’une crise profonde et d’une 
mauvaise politique. 

Depuis quelques mois, nous avons pu constater des manifes- 
tations trop certaines des embarras de la Trésorerie. L'État 


doit rembourser à des échéances prévues les Bons dont la 
15 Juillet 1925. 8 
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date de renouvellement est fixée. Ces bons représentent les 
sommes considérables qui ont été empruntées en raison de la 
guerre. En particulier, l'État a avancé cent milliards pour la 
restauration des régions dévastées, et comme l'Allemagne 
n’a pas payé, les intérêts des sommes empruntées et le rem- 
boursement des Bons demeurent à la charge de l’État. Dans 
la pratique, l'État n’avait pas eu beaucoup à se préoccuper 
de ces remboursements jusqu’en ces temps derniers. Les por- 
teurs qui avaient confié leur épargne à l’État continuaient 
de la lui apporter. Quand des bons étaient remboursés, 
l’argent servait généralement à se procurer d’autres bons. Sous 
un précédent Cabinet, M. de Lasteyrie étant ministre des 
Finances, l'État à eu un seul jour à payer trois milliards de 
bons. L'opération s’est passée le plus simplement du monde. 
La somme presque entière a été immédiatement employée à 
des rachats, et l’État a eu à décaisser à peine deux cents 
millions. En réalité, c’est le sort de tous les États. de vivre 
sur leur crédit. Si l'Angleterre, toute puissante qu'elle est, 
devait rembourser tout ce qu’elle à mis en circulation, elle 
n'échapperait pas à une crise effroyable. Mais les citoyens 
ont confiance dans leurs gouvernements et continuent de 
placer leur argent en le lui prêtant. De même en France, per- 
sonne ne s’apercevait des échéances souvent fort lourdes, et 
on n’en parlait même pas. Le jour où on a commencé à en 
parler, elles sont devenues moins faciles. Ce sont là des pro- 
blèmes en grande partie d'ordre psychologique et ils n’existent 
que dans la mesure où on les pose. 

Que s'est-il donc passé en France depuis un an? H s’est passé 
non pas un événement financier, mais. un événement politique. 
Le Cartel a inauguré son règne. Il l’a marqué par une série 
d’incohérences et de menaces qui ont jeté le trouble dans l'esprit 
public. Au lieu d'encourager l’épargne, il à fait prévoir qu’il 
la persécuterait. Au liew de ménager le erédit, qui est chose 
sensible, il s’est attaqué à lui et l’a affaibli. Pour les 
besoins de sa propagande, le Cartel a commencé par critiquer 
et par calomnier tout ce qui avait été fait avant lui. Ila pré- 
senté les finances publiques comme ayant été mises à mal par 
ses prédécesseurs. Il à done, sans raison réelle, jeté l’alarme 
chez tous ceux qui étaient créanciers de l’État, et dans la masse 
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des petits porteurs qui ne sont pas au courant des combinai- 
sons politiques et qui voient les choses simplement. Après quoi, 
pour achever de jeter le désarroi, le Cartel, a proclamé qu’il 
allaït tout sauver par des moyens révolutionnaires, qu’il pos- 
sédait des remèdes radieaux, et qu’en bousculant les capita- 
listes il ferait des merveilles pour les finances françaises. On 
connaît le résultat de cette politique incohérente. Un beau 
jour, l'État s’est trouvé dans un grand embarras, il a exigé de 
la Banque de France des billets supplémentaires, il a cru qu’il 
pourrait ne pas l’avouer et a fait fausser les bilans. Quand 
cette manœuvre a été connue, le ministère Herriot s’est 
effondré devant le Sénat, qui se considère comme le gardien 
des finances publiques et qui, avec raison, n’a pas voulu sup- 
porter de pareils procédés. 

Le premier soin du Cabinet Painlevé, dès la fin d’avril, a 
été d’essayer de rétablir la confiance. Ce n’est pas chose aisée. 
La confiance du publie est pour l’État un élément indispensable 
mais qui demande à être traité avec délicatesse. Elle disparaît 
quelquefois très vite. Elle reparaît très lentement. Le minis- 
tère Painlevé a fait des efforts pour rassurer le public. Il a par 
sa déclaration dès le premier jour annoncé une politique con- 
ciliante. Il a par ses actes donné l’impression qu’il se rendait 
compte des devoirs qui incombent à un gouvernement. Il a 
même fait son possible pour échapper à la domination dessocia- 
listes révolutionnaires. Pendant trois semaines environ, la 
situation s’est améliorée. Elle se serait améliorée davantage 
si le public avait eu le sentiment que le ministère était stable 
et que la Chambre était sage. Mais dans notre régime démocra- 
tique imparfait, il n’y a rien de si rare que la stabilité minis- 
térielle et la sagesse parlementaire. A peine le ministère Pain- 
levé s’était-il mis au travail qu’il a vu manœuvrer contre lui 
ses amis de la veille, les socialistes et même une partie des 
radicaux. L'opposition modérée a jugé politique d’aïder le 
ministère à vivre, parce que son gouvernement apparaissait, 
après son prédécesseur, comme une sorte de halte dans la désor- 
ganisation. Il n’en est pas moins resté une grande incertitude, 
aggravée par les disputes intérieures du Cartel, et bientôt 
un véritable malaise qui a empêché la confiance de se rétablir. 
C’est dans ces conditions que le ministère s’est trouvé, 
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à la veille de l'échéance du 1er juillet, en face de nouveaux 
embarras de Trésorerie. Les bruits les plus extraordinaires 
ont couru pendant quelques jours. On a été jusqu’à parler 
d’un moratoire, c’est-à-dire d’une suspension de paiement des 
Bons remboursables, opération catastrophique qui aurait 
produit le plus redoutable effet. Ce n'étaient fort heureusement 
que de fausses nouvelles. Le gouvernement s’est décidé le 
26 juin à proposer tout à coup, entre la Bourse du vendredi 
soir et celle du lundi, un projet destiné à remédier à la crise de 
Trésorerie. La Chambre a discuté toute la nuit du 26 au 27, 
le Sénat toute la journée du 27 juin. Après ces deux jours de 
débat, le Parlement avait voté, non pas sans discussion, mais 
après une discussion forcément hâtive, ce que lui demandait 
le gouvernement. 

À la vérité, le Parlement ne pouvait guère agir autrement. 
Le gouvernement lui révélait soudain une situation qui n’était 
pas ignorée, mais qui n’était pas avouée. Il annonçait que, si 
on ne lui donnait pas les moyens réclamés, il fermerait ses 
guichets. Aucune Assemblée n’aurait pris la responsabilité 
d’une faillite. Il n’y avait qu’à voter. C’était la carte forcée. 
Les partis, même ceux qui se sont résignés à voter, ont fait 
toutes réserves sur les mesures proposées par le gouvernement 
et sur les conséquences qu'’élles peuvent avoir. C'était la seule 
ressource qui leur restât. Il y en avait bien une autre, celle que 
rêvait peut-être un certain nombre de radicaux et de socia- 
listes. Elle consistait à ne pas voter, et à ouvrir une crise poli- 
tique très grave. Les cartellistes se seraient, semble-t-il, assez 
bien accommodés de cette aventure, qui aurait accru le gâchis 
et qui leur aurait peut-être permis d'installer un gouverne- 
ment semi-révolutionnaire. Le reste du Parlement a eu une 
autre conception de l'intérêt public. Il a préféré laissé vivre le 
gouvernement, et lui donner le temps de montrer s’il était de 
force à nous tirer d’embarras. 

Les projets du gouvernement consistent d’abord à faire un 
accord avec la Banque de France et à lui demander de mettre 
à sa disposition des billets pouvant monter jusqu’à six milliards, 
ensuite à faire un emprunt spécial, garanti contre la baisse. 
On a fait au Parlement et hors du Parlement toutes les 
observations qu’appellent ces deux mesures. L'accord avec 
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la Banque de France est un expédient, qui pare au plus pressé, 
mais qui ne règle rien pour l'avenir, et qui bien au contraire 
augmente notre circulation. Quant à l'emprunt à garantie 
de baisse, il représente une innovation qui a été jadis 
étudiée ici et qui peut avoir de graves inconvénients. Cet 
emprunt risque de déclasser les autres valeurs françaises, et 
il risque en outre d'introduire dans nos mœurs une considé- 
ration du franc-or, qui jetterait dans toute l’économie une 
perturbation peut-être irréparable. Déjà les communistes, qui 
ne cherchent pas à faciliter les solutions, parlent d’une échelle 
mobile des salaires, à laquelle, si jamais elle était adoptée, 
ne résisteraient pas les finances de l’État, ni celles des entre- 
prises privées. 

Il est certain que notre pays ne veut pas de l'inflation, et 
qu'il en a même une telle crainte qu’au besoin il prendrait 
pour de l'inflation ce qui n’en est pas à proprement parler. 
La circulation monétaire française était d'environ 10 milliards 
avant la guerre en y comprenant les espèces métalliques. 
Si l’on part de cette base, on constate que, jusqu’à la fin 
de 1922, la valeur réelle du stock monétaire français a été 
supérieure à sa valeur d’avant-guerre. Depuis cette époque, 
et en dépit d’une augmentation de la circulation fiduciaire 
de 8 milliards, la valeur du stock monétaire est tombée au- 
dessous de sa valeur d’avant-guerre. Le mouvement a été 
particulièrement brutal depuis le 17 janvier 1925. Notre 
stock monétaire valait à cette date 2 215 millions de dollars, 
il ne vaut plus aujourd’hui que 2 milliards, soit une perte de 
10 p. 100 de valeur en six mois. Nous nous trouvons donc au 
début de la période des troubles monétaires, où la déprécia- 
tion de la monnaie entraîne une contraction des moyens de 
paiement progressive et irrésistible : phénomène psycholo- 
gique qui est un fait d’expérience. C’est là une pente dange- 
reuse, sur laquelle nous devons éviter de nous engager, quels 
que soient les sacrifices nécessaires pour remonter le courant. 
Jamais le public français ne s’accommodera de la virtuosité 
avec laquelle le Gouvernement allemand a dosé la déprécia- 
tion de sa monnaie. Il ne faut pas croire que la catastrophe 
par épuisement du crédit ne doive arriver qu’au moment où 
l'unité monétaire a atteint une valeur infinitésimale. En réalité 
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la catastrophe, en Autriche et en Pologne, s’est produite à des 
cours de la monnaie où l’organisation financière de l’Alle- 
magne ne semblait pas absolument compromise. Après les 
exemples que le public français a eus sous les yeux, il ne faut 
pas lui donner des raisons d’accentuer la fuite devant le franc. 

La défense du franc est entre les mains des pouvoirs 

publics. Quelles que soient les conséquences immédiates des 
expédients auxquels on se trouve contraint, ces inconvé- 
nients seront passagers et réparables, si les pouvoirs publics 
s’emploient à résister contre la pression en faveur de la hausse 
des salaires et des prix. Depuis la guerre, l’État a pris la posi- 
tion d’un banquier vis-à-vis de la nation, et d’un banquier 
qui serait omnipotent. Or, le rôle d’un banquier dans l’éco- 
nomie moderne, c’est d'assurer le contrôle des prix et de la 
valeur de la monnaie. La politique financière de l’État, qui 
mérite de retenir aujourd’hui toutes les attentions, devrait 
être de s'opposer à la hausse des prix par les moyens dont 
l'efficacité est indiscutable. S'il y a carence de l'État sur ce 
point, nous allons directement, comme l'Allemagne, à la 
destruction du fonds de roulement de notre économie et au 
contrôle financier anglo-saxon. 

On ne sait encore quand l’État fera l'emprunt annoncé : 
on croit seulement qu'il consistera dans l’émission de rentes 
perpétuelles et ce choix sera approuvé. Non qu'il supprime 
aucun des aléas que la garantie de change accordée aux cou- 
pons fait courir à l’équilibre budgétaire. Il offre cependant 
l'avantage de débarrasser le Trésor du souci des échéances, 
et il permet de prévoir des clauses de conversion, qui laisse- 
raient au Trésor la faculté de profiter des conditions favora- 
bles du marché sans attendre le terme d’obligations ordi- 
naires. Plus un pareil emprunt se rapprochera des conditions 
d'émission des emprunts normaux, et moins il fera appel à 
l'esprit de spéculation du public, plus il aura selon nous de 
chances de succès. Il préparera d'autant mieux l’assainisse- 
ment financier qu'il laissera la possibilité d’englober le nouveau 
fonds dans les fonds existants, lorsque l’on entreprendra la 
revalorisation du franc. La garantie de change devrait appa- 
raître comme un gage que l’on donne à l’épargne nouvelle, 
gage qui ne porte aucune atteinte à l'épargne ancienne, et qui 
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ne saurait surtout, en aucun cas, être interprété comme une 
banqueroute déguisée aux engagements antérieurs de l’État. 
L’opération.est délicate; elle l’est d'autant plus qu’on envisage 
une consolidation qui pourrait aller jusqu’à la totalité de la 
circulation des bons de la Défense nationale, maïs qui sera 
évidemment réalisée par tranches. Il serait fâcheux que des 
illusions sur la facilité de placement d’un pareïl emprunt 
fassent adopter un taux d'intérêt insuffisant qui préparerait 
des surenchères ou qui obligerait l'État à laisser déprécier 
le franc pour pouvoir continuer l'opération. L’emprunt à 
garantie de change est un moyen dangereux parce qu'il 
préjuge de la politique financière ultérieure de l’État et du 
succès de cette politique. Si l’on peut faire accepter au pays 
une politique énergique de déflation, l'emprunt à garantie 
de change ne saurait avoir de conséquences fâcheuses pour le 
budget et pour la monnaie. Si les pouvoirs publics se laissent 
au contraire gagner par les inflationnistes outranciers, 
l'emprunt à garantie de change deviendra un élément de spécu- 
lation et un facteur de désorganisation financière des plus 
dangereux. En lançant un pareil emprunt, M. Caillaux ne se 
réserve aucune possibilité de retraite ou de manœuvre. S'il 
est décidé à pratiquer une politique hardie de déflation, et 
s’il en a le pouvoir, l'affaire tournera bien. Mais on peut alors 
se demander pourquoi il n’a pas inauguré plus tôt cette poli- 
tique, qui lui aurait épargné les embarras qu’il a rencontrés 
devant lui. Tout ce qu’on peut dire de mieux en faveur du 
projet du gouvernement, c’est qu’il implique la confiance 
dans notre monnaie et par conséquent une politique de relè- 
vement du franc : mais cette politique, le gouvernement 
voudra-t-il, osera-t-il, pourra-t-il la faire? 


C'est qu’en réalité, après le secours donné en quarante- 
huit heures à la Trésorerie par le Parlement sur la demande 
du ministère, tout le problème financier demeure encore 
entier. Le gouvernement a obtenu les moyens de payer ses 
échéances pendant un certain temps : et c’est tout. Les évé- 
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nements du 26 et du 27 juin n’ont pas d’autre sens. Il reste 
à pourvoir à tout l'avenir. 

La discussion a commencé dès les premiers jours de juillet. 
Il a fallu d’abord voter un douzième provisoire, qui est le 
septième. Le Cartel se vantait au mois d'octobre de voter le 
budget de 1925 le 31 décembre 1924. Au début de juillet, ce 
budget n’était pas encore examiné par les Chambres. C’est à 
peu près le record des retards. Et ce budget de 1925, comment 
se présente-t-il? Le Cartel prétendait qu'il était équilibré. 
M. Caillaux, ministre des Finances, prétendait que non. Il a 
fallu de longues discussions pour que la Commission et le 
ministère se missent d’accord et pour que fût ménagé l’amour- 
propre du Cartel. Après quoi il a fallu encore de longues dis- 
cussions, qui durent encore au moment où ces lignes sont écrites, 
pour voter un milliard d'impôts nouveaux, nécessaires à 
l'équilibre de ce budget. M. Caiïllaux soutient qu'avant de 
songer à un plan d'ensemble et à un complet assainissement 
financier, il faut équilibrer le budget complètement. Il a 
raison. Si les socialistes préfèrent s’occuper d’abord de l’assai- 
nissement financier, c’est qu'ils veulent éviter l’impopularité 
des impôts et trouver dansles projets généraux d'assainissement 
l’occasion de faire adopter des innovations révolutionnaires. 
La vérité brutale, c’est que la première condition du salut 
financier, c’est un budget en équilibre, autrement dit des 
impôts et des économies. 

Mais ici nous touchons à la question essentielle, qui est 
toute politique. Pour faire des impôts acceptables pour tous, 
pour faire les économies indispensables, il faut un gouverne- 
ment fort et un gouvernement qui gère pour tous. Pendant 
une année nous avons vécu sous la domination du Cartel, 
c’est-à-dire sous la domination d’un parti. Et depuis deux 
mois nous sommes témoins des efforts d’un gouvernement 
qui voudrait probablement s'élever au-dessus des partis et 
qui est constamment ramené à des considérations de majorité, 
c’est-à-dire à la considération des réélections. Le parti socia- 
liste, après avoir mené le Cartel au bord de l’abîme, secoue ses 
sandales et déclare que la doctrine le retient de prendre 
aucune responsabilité. Si un gouvernement de salut public 
avait la hardiesse de se passer des socialistes, peut-être pour- 
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rait-il prendre héroïquement toutes les mesures qui s'imposent. 
Mais le parti socialiste abandonne le ministère dans les cas 
difficiles et prétend encore peser sur ses destinées. C’est là pour 
le moment un grand danger, non seulement pour le Ministère 
et le Parlement, mais pour la nation. Il n’y a pas de gestion 
financière possible avec le socialisme. Il n’y a pas d'économie 
possible avec l’Étatisme. Il n’y a pas de sauvetage de nos 
finances possible avec une Chambre obnubilée par la poli- 
tique de clientèle et par les doctrines de l’extrême-gauche. 
Nous ne nous chargeons pas de dire si l’imminence du péril 
inspirera des résolutions viriles au gouvernement et au 
Parlement : mais nous voyons avec évidence, comme tout 
le monde, que le vrai problème est là. 

L'histoire considérera sans doute comme insensée une 
époque où la superstition des dogmes socialistes, auxquels 
presque personne ne croit, aura empêché à elle seule de se mettre 
au régime nécessaire. Il est à peine compréhensible que, dans 
une nation où la grande majorité des citoyens connaît les 
remèdes nécessaires, consent aux sacrifices indispensables, 
accepte et souhaite les économies, la fin des gaspillages, la 
cession des monopoles ruineux, l’utilisation des richesses de 
l'État, l’école dirigeante, par attachement à des formules plus 
encore qu’à des théories, à un vocabulaire plus encore qu’à 
des”méthodes qu’elle sait inefficaces, se refuse aux décisions 
utiles. Le rétablissement de notre situation financière ne 
réclame ni miracle ni génie : il réclame de la volonté, de l’auto- 
rité, un commandement réfléchi qui ne soit pas gêné par les 
réclamations égoïstes des partis. Notre salut dépend de nous : 
ce n’est pas assurer que nous le voudrons, ou du moins que nous 
le voudrons à temps, mais il sera vrai de dire en ces circon- 
stances que le peuple aura les gouvernements qu’il méritera. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Madame de Staël et M. Necker, 
d’après leur correspondance inédite, 
par le comte d'Haussonville. 


M. Necker et sa fille s’écrivaient très fréquemment. Malheureuse- 
ment, lorsqu’en 1798 une petite armée française pénétra dans le 
pays de Vaud, M. Necker, qui avait des raisons de se défier du Direc- 
toire, brûla la plus grande partie de cette correspondance. Aussi des 
lettres qu’il adressa à madame de Staël de 1790 à 1804 (depuis sa 
retraite à Coppet jusqu’à sa mort) ne subsiste-t-ilplus que celles écrites 
au cour des six dernières années. Quant aux lettres de madame de 
Staël, celles de 1803 semblent seules avoir échappé à la destruction. 

M. d’Haussonville, en publiant cette précieuse mais incomplète 
correspondance, s’est donc trouvé amené, pour en faciliter l’intelli- 
gence, à écrire une biographie sommaire du père et de la fille au cours 
de la période 1797-1803, ce qu'il a pu faire dans des conditions d’autant 
plus intéressantes qu’il disposait de bon nombre de documents 
inédits importants. Mais, durant ces années-là, commença d’éclater 
la brouille qui devait opposer dans des conditions sicurieuses madame 
de Staël et Napoléon Ier. Dans ce différend on comprend assez que 
M. d’Haussonville, descendant de madame de Staël, n’ait point 
une liberté de jugement absolue. La partialité exercée au béné- 
fice des ancêtres est presque une vertu familiale et l’on ne saurait 
faire grief à M. d’Haussonville de l’avoir pratiquée. D’ailleurs, parmi 
les faits qu’il a relatés, on n’en trouverait point un qui ne soit 
présenté avec la plus scrupuleuse exactitude. Ce que nous constatons 
plutôt c’est une certaine tendance à l’omission, lorsqu'il s’agit 
d'indiquer les raisons qui ont déterminé Bonaparte à exiler 
madame de Staël, d’où il résulte que la décision du Premier 
Consul apparaît non seulement arbitraire — ce qu’elle fut réelle- 
ment — mais encore absurde — ce qui peut être contesté. Il n’est 
donc pas inutile de rappeler les faits et de montrer que madame de 
Staël a joué un rôle de premier plan, ce que M. d’'Haussonville 
ne semble guère admettre — dans l’opposition. Certes on peut louer 
la fille de Necker de s’être posée en défenseur de la liberté, mais on 
s’explique aussi que le Premier Consul qui sentait son autorité mal 
assise, ait souhaité d’écarter une femme qu’il savait son ennemie et 
dont l'influence sur l’opinion était grande. 
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Madame de Staël, qui avait quitté Paris à la fin de 1792, y était 
revenue en 1795. Mais elle avait dû regagner assez rapidement Coppet. 
« Républicaine avec les aristocrates, aristocrate avec les républi- 
cains », selon le mot de M. Albert Sorel, elle avait en effet excité la 
suspicion du Directoire, qui n’appréciait point cette attitude nuancée… 
En 97 elle réapparaît à Paris, où, pour la première fois, elle aperçoit le 
général Bonaparte. Aussitôt elle rêve d’être distinguée par lui. Quelle 
gloire pour elle, si elle réduisait « le héros » à sa merci! Le héros ne 
peut plus faire un pas dans les salons sans apercevoir l’ambassadrice 
de Suède. Elle prend même la plume à son intention. S’il faut en croire 
le Mémorial, elle écrivit un jour à Bonaparte, à propos de Joséphine, 
que « c’était une monstruosité que l’union du génie à-une insignifiante 
petite créole indigne de l’apprécier ou de l’entendre ». On voit où 
elle voulait en venir. En présence du Premier Consul, elle ne tenaït 
pas d’ailleurs des propos aussi hardis. Le regard äe Bonaparte la 
paralysait et l’empêchait littéralement — elle l’a dit à plusieurs 
reprises — de respirer. 'S’il est là, elle perd tout son esprit et devient 
« sotte » à force de vouloir lui plaire. Lui repousse poliment ses 
avances. S'il est des femmes qu’il exècre, ce sont, selon son expression, 
les « agitées despotiques ». (Agitée on ne peut nier que madame de 
Staël le fût, et despotique aussi, bien que les lettres écrites à ses 
«amis » témoignent toujours du désir d’être guidée, dirigée, d’obéir. 
Ce cette année 1897 datent les premières lettres de Necker qui 
subsistent. Inutile de dire qu’il n’y est nullement question de ces 
tentatives de séduction que le père devait ignorer. L’ancien 
ministre de Louis XVI ne parle guère que du récent passage du 
général « Buonaparte » en Suisse : il relate complaisamment quelques 
menus incidents qui l’ont marqué. 

Des lettres envoyées par Necker à sa fille en 98, M. d’Haussonville 
n’a publié aucune. Elles ne traiten‘y paraît-il, que de questions 
d’affaires. Cette année-là d’ailleurs Bonaparte est en Égypte. 

L’année suivante madame de Staël arrive à Paris le soir du 18 Bru- 
maire. Elle n’a point gardé rancune à Bonaparte de son indiffé- 
rence et elle applaudit au coup d’État; puis, soucieuse de recueillir 
le bénéfice de son approbation, elle pousse Benjamin Constant et 
obtient, par des amis, que le Premier Consul le nomme au 
Tribunat. Mais bientôt elle change de camp : la nouvelle consti- 
tution lui semble mauvaise. Elle ne doit point cacher ses idées 
à son père et celui-ci, si l'on en juge par les lettres publiées par 
M. d’Haussonville, approuve pleinement ses critiques. Bientôt 
le salon de madame de Staël devient un petit foyer d’opposition : 
chaque jour on lance là sur le nouveau régime quelque « mot » plus 
ou moins déplaisant qui fait le tour de Paris. Bonaparte a horreur 
de cette guerre de salon. Il envoie son frère Joseph à madame de Staël 
pour lui demander la paix. Il offre d’ordonner le paiment de deux mil- 
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lions que le trésor doit depuis longtemps à Necker. Madame de Staël 
repousse la proposition au cours d’un entretien qu’elle a raconté 
elle-même dans Dix années d’exil « Mais enfin que voulez-vous? aurait 
demandé Joseph, — il ne s’agit pas de ce que je veux, répondit noble- 
ment madame de Staël mais de ce que je pense ». Quelques jours plus 
tard Benjamin Constant prononce au Tribunat son fameux discours 
du 15 nivôse contre le Premier Consul. Cette fois M. Necker lui-même 
trouve que l’ami de « Minette » (tel était le nom qu’il donnait familiè- 
rement à sa fille) a été un peu loin. Fouché « prie » madame de Staël 
d’aller passer quelques jours à la campagne, à Saint-Ouen. Madame de 
Staël doit obéir, la mort dans l’âme. S’éloigner de Paris est toujours 
pour elle un désespoir et, bien entendu, le désespoir est accru si l’éloi- 
gnement n’est pas volontaire. M. de Necker lui écrit des lettres pour 
la consoler. Il feint de ne rien comprendre à cet ordre barbare. Com- 
ment le héros de Minette peut-il se montrer aussi impitoyable à son 
égard? — Question angoissée, dont la police, qui lit parfoisles lettres; 
prendra bonne note — du moins M. Necker l’espère. — En mai 1800 
madame de Staël, lasse de Saint-Ouen, regagne Coppet. 

. Le mois précédent avait paru son livre sur la litlérature où le 
gouvernement des philosophes obtenait autant de louanges que le 
despotisme recevait de critiques. Il est inutile de dire que le Premier 
Consul apprécia médiocrement cette publication. Pourtant, quelques 
mois plus tard, une entrevue entre Necker et Bonaparte à Coppet 
marqua le début d’une trêve. Les deux hommes ne s'étaient, cependant, 
appréciés que médiocrement : Necker avait trouvé que la conver- 
sation du Premier Consul n’avait rien de transcendant, autrement 
dit, il le jugeait surfait. Bonaparte, lui, n’avait vu en Necker qu’un 
« régent de collège bien boursouflé » et particulièrement obtus en 
matière de finances... 

L'année 1802 devait marquer la rupture définitive entre madame de 
Staël et Bonaparte. Benjamin Constant fut éliminé du Tribunat.… 
Madame de Staël commença de lancer de nouvelles flèches sur le Pre- 
mier Consul. « On a épuré le Tribunat, lui dit quelqu'un. — Dites 
qu’on l’a écrémé », répond-elle. Ce ne serait rien encore. Ce qui 
irrita profondément Bonaparte, ce fut la publication du roman de 
madame de Staël : Delphine et du traité de son père : Dernières vues 
de politique et de finances. De Delphine il n’est guère question dans 
le livre de M. d'Haussonville, mais M. Paul Gautier dans son solide 
ouvrage sur Madame de Staël et Napoléon a judicieusement indiqué 
que le livre déplut à Bonaparte parce qu’il le jugea immoral, anti- 
social (il contenait un plaidoyer sur le divorce) et anglophile. Quant 
au traité de M. de Necker, il suffit de savoir qu’il conseillait l’établis- 
sement d’une nouvelle constitution et envisageait la remise du pou- 
voir à la dynastie légitime pour comprendre qu’il ait provoqué la 
colère de Bonaparte. Chose curieuse, M. de Necker s’étonna bonne- 
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ment de n’avoir point été loué par le Premier Consul. Il revient 
constamment sur ce sujet dans ses lettres à sa fille. Si on le croyait 
bien sincère, il faudrait lui reconnaître une large dose de naïveté. 

Madame de Staël, tenue au courant des mauvaises dispositions de 
Bonaparte, hésita l’année suivante à rentrer en France. La prudence 
lui conseillait de rester en Suisse, mais le séjour à Coppet lui semblait 
odieux. Elle avait besoin de vivre à Paris. Aussi, au mois de sep- 
tembre 1803, se décide-t-elle à passer la frontière. Elle n’ose pas pour- 
tant gagner Paris et s’installe à Maffliers. Les lettres qu’elle écrit 
cette année-là à son père sont conservées. Elle recueille pour Necker 
les derniers potins politiques, les anecdotes (déplaisantes) qui circu- 
lent sur Bonaparte; elle ironise sur les projets de débarquement en 
Angleterre et surtout, elle dépeint ses propres inquiétudes. De bons 
amis lui affirment qu’elle va être arrêtée. Angoissée, elle écrit à 
Joseph Bonaparte, au Premier Consul lui-même. Elle ne peut obtenir 
l'autorisation de rentrer à Paris. Bien plus, Bonaparte, sur la foi de 
madame de Genlis quilui dépeint Maffliers comme un antre de con- 
spirateurs, se décide à envoyer à madame de Staël un officier de 
gendarmerie (en civil, pour ne point l’effrayer). Madame de Staël doit 
s'éloigner à quarante lieues de Paris... 

Ces dernières heures à Maffliers ont inspiré à madame de Staël 
des lettres véritablement émouvantes, que M. d’Haussonville nous 
révèle pour la première fois dans leur intégralité. Madame de Staël, 
exilée, obtient l’autorisation de passer quelques jours à Paris avant 
de gagner Mortfontaine où Lucien Bonaparte lui offre généreusement 
l'hospitalité. De là elle gagne Metz pour y rejoindre un ami, Charles 
de Villers, un ami qu’à vrai dire elle ne connaît point, mais avec 
lequel elle est en correspondance depuis longtemps. M. Seillière dans 
la Revue de Paris du 1* octobre 1902 a écrit un article très complet 
sur ce curieux personnage, Français installé à Lubeck, épris de la 
culture allemande et singulièrement de la philosophie de Kant qu’il 
tâcha de faire connaître chez nous. Madame de Staël passa quelques 
jours à Metz à disserter sur l’Allemagne avec Villers et B. Constant. 
Elle s’apprêtait à séjourner elle-même en Allemagne, désireuse qu’elle 
était d'étudier le pays et aussi « d’opposer l’accueil bienveillant des 
anciennes dynasties à l’impertinence de celle qui se préparait à sub- 
juguer la France ». Les dernières lettres que madame de Staël envoie 
à son père sont précisément datées de Metz. Le 8 novembre elle quitte 
la ville sans avoir pu décider Villers, qui se rend à Paris avec 
madame de Rodde, à l’accompagner. Le célèbre voyage en Alle- 
magne va commencer... 

Parmi les sentiments qui agitaient madame de Staël, il en est un 
sur la puissance duquel le livre de M. d’Haussonville nous apporte 
des précisions tout à fait nouvelles, c’est l’amour filial. Madame de 
Staël chérissait tendrement son père et, de ce point de vue, ses lettres 
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sont, souvent, fort touchantes. Necker, du reste, lui rendait large- 
ment son affection. Il ne marchandait pas la tendresse familiale. S'il ne 
quitta point Coppet dans la dernière partie de sa vie, c’est très pro- 
bablement par attachement au souvenir de sa femme; il ne vou- 
lait pas s'éloigner du tombeau qu’il lui avait fait construire dans 
son parc. Sur les idées. politiques ou philosophiques de madame de 
Staël cette nouvelle série de lettres ne nous révèle rien d’important. 
En somme ce qui fait leur plus grand intérêt c’est qu’elles nous per- 
mettent de suivre de très près les épisodes de la lutte de madame 
de Staël, idéologue et libérale, et de Bonaparte, idéophobe et auto- 
crate, Mais la crainte où l’on était de voir les plis ouverts par la 
police donne aux confidences du père et de la fille une allure officielle 
qui atténue sensiblement leur saveur. L'intérêt littéraire des lettres 
de madame de Staël, l'intérêt historique du duel où elle était engagée 
attireront pourtant l'attention du grand public sur cet excellent 
livre écrit avec une sabre élégance. 


Châteaux en Bavière, par Jean Mistler. 


Voici un beau roman sur l’Allemagne moderne, où se manifeste 
une intelligence fine et profonde de ce pays dont tant d’aspects 
intellectuels nous sont encore si mal connus. M. Mistler ne s’est pas 
arrêté à l’aspect extérieur des ehoses, à ces notes exclusivement 
pittoresques dont la juxtaposition peut amuser, mais transforme 
les paysages en tableaux futuristes, les hommes en pantins. Il a 
longuement étudié les Allemands et if semble bien qu’il les a compris : 
il a discerné les deux grands courants qui s’opposent aujourd’hui 
encore dans le pays, celui qui vient de la vieille Allemagne qu’a aimée 
madame de Staël, l'Allemagne rêveuse et paisible, celui de l’Alle- 
magne impériale et impérialiste de Bismarck, de Guillaume Il. 

Le héros de M. Mistler est un jeune Français, Jacques X.., qui, 
avant la guerre, a passé quelques mois à Bamberg dans une famille 
de bourgeois : les Mahler. Il avait seize ans alors et travaillait à com- 
pléter les connaissances d’allemand reçues au lycée. L'intérieur de 
M. Mahler était tranquille et aecueïllant; plusieurs enfants, des 
files. Une d’entre elles, Elsa, très blonde et très douce, jolie d’ailleurs 
et point sotte, inspira à Jacques une passion juvénile et romantique. 
Et il y eut beaucoup de baisers échangés le soir, au bord d’une petite 
rivière, une rivière bienveillante et placide . 

Puis la guerre est venue. Trois ans après l’armistice, Jacques, 
retour de Budapest, où il avait été envoyé par la Commission des répa- 
rations, traverse l’Allemagne. Il songe à Elsa. et avec tendresse. 
IL décide de tenter de la revoir. Une petite enquête. Il la retrouve. 
Elle est veuve d’un ingénieur qu’elle avait épousé pendant la guerre. 
Le retour de Jacques la remplit de joie. Très vite elle devient sa maî- 
tresse. Jours de félicité et de voyages : voyage dans la Bavière 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 479 


nouvelle, riche de chimères et de folie. Elsa voudrait devenir la femme 
de Jacques. Elle est exquise, Elsa, et mériterait d’être aimée davaa- 
tage chaque jour, s’il y avait quelque logique en cette matière. Pour- 
tant Jacques se détache d’elle assez vite. Elsa, femme, est moins 
agréable à son cœur que le souvenir d’Elsa petite fille. Ce souvenir- 
là il le chérit ardemment parce qu’il recèle l’ardeur et la joie de sa 
propre jeunesse. Regrets.. mais qui ne suffiraient point à provoquer 
une rupture. Sur ces entrefaites se déclanche, dans toute l’ Allemagne, 
un violent mouvement antifrançais. C’est que nos troupes viennent 
d’occuper la Rubhr. Les nationalistes teutons affirment en toute occa- 
sion leur haine de la France. « Ce n’est pas ma faute », dit Elsa. Certes, 
mais la vie de Jacques, s’il épousait Elsa, serait difficile et amère. Et, 
après bien des luttes, il se décide à quitter celle qu’il aime. 

Le sentiment de la patrie contrariant Famour, le sujet n’est pas 
nouveau sans doute, et pourtant nul n’accusera M. Mistler de manquer 
d'originalité. Ses qualités d’observation lui ont permis de présenter 
ce vieux thème sous son aspect le plus moderne. Le récit tour à 
tour ironique et attendri est conduit avec une apparente noncha- 
lance et une réelle habileté. Mais ce qui nous frappe le plus, décidé- 
ment, chez M. Mistler, c’est la profondeur de son analyse de l’âme 
allemande, la sagacité avec laquelle il a su démêler les grands carac- 


tères de la race. À maintes reprises il nous à fait songer parfois à 
Gobineau. 


Vivre son Rêve, par Claude Frémy. 


Vincent Rollain, radiologue éminent, a payé cher son dévoûment 
à la science. Trois fois livrée aux chirurgiens, sa main droite est devenue 
à peu près inutilisable. Aussi a-t-il dû renoncer à l’exercice de sa pro- 
fession et accepter, pour vivre, une place de vice-consul dans une 
ville d'Allemagne occupée. 

Les fonctions administratives n’ont point détourné Roilain de son 
grand rêve : sauver l'humanité; préparer le bonheur universel par 
la science. Mais comment travailler à réaliser ces aspirations sans 
argent? Question difficile à résoudre et qui préoccupe vivement 
Rollain, jusqu’au jour où un de ses amis, neurasthénique et philan- 
thrope, se suicide, après lui avoir légué toute sa fortune, qui est 
importante. Voilà Rollain riche : il va pouvoir vivre son réve, fonder 
un institut, une clinique, et aussi un asile pour les émigrés russes. 

Malheureusement les rêves, même ceux des amis de humanité, ne 
doivent point être mêlés à la vie : telle est la conclusion que Rollain est 
contraint de tirer bientôt de son existence nouvelle. Aussi importante 
qu’elle puisse être, la somme dont il a hérité est insuffisante pour lui 
permettre de mener son œuvre à bien; mille jalousies viennent d’ail- 
leurs neutraliser ses efforts. Enfin, hôte très imprévu, l’amour vient 
complètement bouleverser la vie de l’homme et l’arracher à son œuvre... 
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Le roman pourrait au fond s’arrêter là. Mais l’auteur n’a point 
voulu nous plonger dans une trop noire mélancolie. Une suite d’évé- 
nements heureux renverse la situation et replace le savant sur le 
piédestal d’où il était descendu. Rollain reprend la direction de l’éta- 
blissement qu’il a fondé et celui-ci entre dans une ère de prospérité. 
Le public versatile apporte au « martyr de la science » un large tribut 
de louanges, alors que, quelques mois auparavant, il était disposé à le 
traîner dans la boue. Il n’est pas jusqu’à la mort qui ne vienne faire 
des amabilités à Rollain. Elle le débarrasse de son épouse, lui per- 
mettant ainsi de s’unir légitimement à la femme « supérieure » pour 
laquelle il éprouve un impétueux sentiment... 

Ce roman est assez inégal. Telles peintures de la Rhénanie occupée 
sont vigoureusement et habilement traitées. Maintes scènes révèlent 
un esprit d'observation aigu et le sens du pathétique. Mais l’ensemble 
donne une impression d’incertitude et de confusion. Trop de coups de 
théâtre. L'analyse des caractères est un peu superficielle. 


Voyage d’Horace Pirouelle, par Philippe Soupault. 


Prenez au hasard une page de ce livre, le talent de Philippe Soupault 
vous apparaît avec évidence : élégance du style, précision des images, 
originalité de l'invention. Lisez-le tout entier, vous connaîtrez sans 
doute un cruel embarras. Quel dessein l’auteur a-t-il poursuivi? Il 
n’est pas aisé de le dire. Pourquoi le nègre Horace Pirouelle est-il 
parti explorer le Groenland? Pourquoi est-il demeuré deux ans au 
milieu des glaces dans un « igloo » enfumé en compagnie d'Henri 
Simonnet, « hagiographe et sous-chef de bureau au Ministère des 
Travaux publics »? Pour vider des bouteilles de whisky? Pour prouver 
qu’on doit faire des voyages? Ou qu’il est préférable après tout de n’en 
pas faire? Autant de questions auxquelles nous ne nous chargerions 
point de répondre. 

Une certitude : les aventures de Pirouelle prouvent, une fois de plus, 
la richesse d’imagination de leur inventeur. Leur extravagance con- 
traste d’une manière fort plaisante avec la sobriété, la nudité du style. 
Point de fantaisies verbales ou de phrases à pétards. Soupault pratique 
la blague à froid. Est-ce pour cela qu’il a pensé à promener son héros 


au Groenland? Ce n’est pas impossible. Il ne repousserait pas les solli- 
citations d’un calembour. Esprit original et vigoureux, il est également 
capable de composer de beaux livres et des ouvrages décevanis. Tel 
est le destin des explorateurs : un jour ils font des découvertes, le 
lendemain ils tombent dans un trou. A pareille mésaventure sont seuls 
à ne point s’exposer ceux qui ne quittent jamais les chemins battus. 


MARCEL THIÉBAUT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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19 Juin. — Par 520 voix contre 30 la Chambre 
renvoie à la suite une demande d’interpella- 
tion de M. Doriot sur le Maroc. — Le prési- 
dent du Conseil fera le 23, à la Chambre, une 
déclaration sur les afraires marocaines. — Dans 
limpossibuité d'arriver à un accord, la ques- 
tion de la politique de soutien va être soumise 
à un referendum par les dirigeants socialistes. 
— Le sultan Moulay Youssef fait une entrée 
solennelle dans sa ville sainte de Fez. . ,»4 

90. — Une instruction judiciaire est ouverte à 
propos du détournement de correspondances 
et de documents militaires relatifs au Maroc. 
Le député communiste Doriot est interrogé 
par le juge d'instruction, — Le Gouvernement 
pritannique fait connaître à M. Stresemann, 
par son chargé d’affaires à Berlin, que la note 
française constitue le meilleur point de départ 
pour la négociation du pacte de sécurité. — 
La Conférence franco-espagnole de Madrid a 
achevé de régler la question de 1a surveillance 
des côtes marocaines et les experts ont com- 
mencé l’étude de la répression terrestre de la 
contrebande. 

21. — M. Doumergue préside le banquet de la 
presse départementale et y prend 1a parole. 
— Une centaine de Chinois envahissent par 
surprise la légation chinoise à Paris et con- 
traignent le ministre, M. Tcheng Loo, à signer 
des documents approuvant les émeutes de 
Changhaï et protestant contre les prétendus 
agissements et l’impérialisme des gouverne- 
ments étrangers. — A Bruxelles, ouverture 
du 111e Congrès de la Chambre internationale 
de Commerce, — La situation s'aggrave à 
Changhaï et le mouvement gréviste s'étend de 
plus en plus. 

22. — M. Briand confère avec l’ambassadeur 
d'Allemagne à Paris. — Signature de l’accord 
maritime franco-espagnol pour la répression 
de la contrebande au Maroc. — M. Mussolini 
préside le Congrès fasciste où l’on décide le 
retour à une politique d’intransigeance. — La 
situation s'aggrave à Hong-Kong où la grève 
prend de l'extension. 

23. — Le président du Conseil fait à la Chambre 
la déclaration annoncée. Une interpellation 
des communistes discutée immédiatement se 
termine par le vote d’un ordre du jour de 
confiance adopté par 494 voix contre 31. — 
Le referendum socialiste sur la politique de 
soutien a donné les résultats suivants : motion 
Compère-Morel, 62 voix; motion Renaudel, 
49 voix; motion Auriol, 12 voix. M. Auriol 
se rallierait à M. Renaudel. — Le Cabinet 
Poulet donne, au Parlement belge, lecture de 
sa déclaration ministérielle. 

24 — Le président du Conseil a une longue 
entrevue avec les régents de la Banque de 
France, M. Caillaux est entendu par la Com- 
Mission des finances de la Chambre qui décide 
d'attendre le dépôt des projets définitifs pour 
arréter ses résolutions, — M. Chamberlain 
expose et défend devant la Chambre des 

communes son projet de pacte de sécurité. — 

La Siluation en Chine continue de s’aggraver 
scies les autorités européennes à renforcer 

_*S moyens de protection de leurs nationaux. 

25. — La Chambre entend le ministre des Finances 
4 celui du Commerce au sujet d’une grève des 
:. T. T, de Paris et renvoie, à la suite, une 
Interpellation de M. Piquemal. — Le parti 
Socialiste avance la date de son congrès qui 
devait avoir lieu en septembre; il s'ouvrira 
le 12 juillet, — Un coup de force militaire 
oblige le ministère grec à démissionner. La 
Présidence du Conseil est donnée à M. Popa- 
Nastasiou. — L’ambassadeur d’ltalie à 





Washington et le délégué financier italien 
entament les conversations au sujet de la 
question des dettes. 

26. — La ministre des Finances dépose sur le 
bureau de la Chambre un projet de loi com- 
portant, d’une part, une convention avec la 
Banque de France l’autorisant à augmenter 
de six milliards la circulation de ses billets 
et, d’autre part, l’émission d’un emprunt d’un 
type spécial garanti contre les variations du 
change, La Commission des finances adopte 
le projet en y ajoutant l'obligation pour le 
Gouvernement de déposer, avant la clôture 
de la session, un projet d'amortissement de la 
dette publique et un projet. modifiant les 
taxes successorales, En séance de nuit la 
Chambre discute le projet, repousse, par 
340 voix contre 210, un contre-projet socia- 
liste d’impôt sur le capital et adopte l’ensemble 
du projet. 

27. — Le Sénat discute le projet financier voté 
par la Chambre : l’ensemble est adopté par 
259 voix contre 1 et40 abstentions. — Oninau- 
gure à Metz un buste du poète Paul Verlaine. — 
Les premiers ministres des Etats allemands se 
réunissent à la Wilhelmstrasse pour entendre 
l'exposé de M. Stresemann sur l’état des négo- 
ciations avec les puissances occidentales. 

28. — Le Lord-maire de Londres assiste à ia 
neuvième commémoration de la bataille de 
Verdun et inaugure le stade construit grâce 
aux libéralités de la ville de Londres. — 
M. Léon Daudet, directeur de l’Action fran- 
çaise, échoue à l'élection sénatoriale de Maine- 
et-Loire, — Le chancelier Luther arrive à 
Mayence où il vient présider les fêtes du millé- 
naire rhénan, — Une attaque des Riffains 
sur Taza est repoussée par nos partisans sans 
que les troupes françaises aient à intervenir. 

29. — Un coup de main semblable à celui qui a 
eu lieu contre l’ambassade chinoise à Paris 
se produit à Berlin. — La situation s’est de 
nouveau aggravée en Chine. Le Gouvernement 
aurait envoyé aux consuls de France et de 
Grande-Bretagne à Canton une note de reven- 
dications à laquelle ils n’ont fait aucune 
réponse, 

30. — Le conseil de la Fédération socialiste de 
la Seine adopte par 2 698 voix contre 792, une 
motion de M. Zyromski « regrettant que le 
groupe socialiste n’ait pas défini sa politique 
coloniale propre » au cours de l’interpellation 
sur le Maroc. — Le Cabinet belge nomme, 
‘sous la présidence de M. Theunis, une mission 
chargée de se rendre en automne aux Etats- 
Unis pour discuter la consolidation de la dette 
belge. 

der Juillet, — La Chambre, poursuivant la dis- 
cussion du budget de 1925, vote les textes con- 
cernant divers relèvements du taux de l'impôt, 
adopte le serment fiscal et fixe à 40 p. 100 le 
maximum de la taxation de l'impôt général 
sur le revenu. — M. Chamberlain déclare à la 
Chambre des Communes que le Gouvernement 
britannique ne négociera pas avec le Gouver- 
vernement chinois tant que celui-ci n'aura 
pas prouvé qu’il est capable d’assurer l’ordre. 
— M. Malvy a une première conversation avec 
le général Primo de Rivera sur les conditions 
de paix à faire aux tribus du Rift. —Le Gou- 
vernement des Etats-Unis envisage la COnvo- 
cation d’une conférence internationale Pour 
les affaires de Chine. s 
— Le Gouvernement britannique a adressé 
des notes de rappel aux pays débiteurs de 
l'Angleterre. — Malgré la pression riffaine 
sur le front, les fêtes de l’Aït el Kébir ont com- 
mencé à Fez. 
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